【記憶藏寶圖】章貢／診間的怪女孩

2020年9月6日星期日

【記憶藏寶圖】章貢／診間的怪女孩

【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

電影、日劇、韓劇…選擇那麼多，要選哪一部？聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/09/07 第4775期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】章貢／診間的怪女孩
【青春名人堂】HOM／契合的地方
【輕輕觸碰】鄭宜農／彷彿時間在這裡根本不曾往前

心情札記

【記憶藏寶圖】章貢／診間的怪女孩

章貢/聯合報

看她的診完全沒有成就感

那位年輕小姐有「肌無力症」，本來應該很有機會救起來，最後卻過世了；三十多年來沒人追究我，可我羞愧至今。

肌無力症是一種要長期抗戰的疾病，它會侵犯全身的肌肉，症狀起伏不定，有的可以暫且忽視，有的卻非常危險，所以我必先徹底了解患者的日常，與他們討論後才會確定日後的治療規畫。

我行醫有些原則（也可說鴨霸），開頭就會跟患者說清楚，要是他們願意接受我的治療，就要「乖乖聽話」，否則不如「另請高明」；而一旦約定好，若患者沒有經過我的同意就自行改變藥量，我會生氣－－這會使得醫師抓不住症狀的改變，進而令病況變得危險。常有治療成功的患者在過了好久以後，小心翼翼地告訴我：「章貢醫師，你好嚴格喔，嚴格到讓我有點害怕。」

而那位年輕的女性患者，卻不是一位好溝通的人。她總是慢慢地、漫不經心似地「飄」進診間，既沒人陪伴，約了複診追蹤也沒來，可沒約診時又悄然出現。她外表看起來醜醜矮矮的，門牙不規則地凸了出去，身體扁瘦，穿著邋遢，而且最糟糕的是她不但不主動講話，也很少回話，頂多喃喃幾個字，問東答西，不知所云，交談時眼睛也不對著人，沒什麼表情，好像還一臉臭臭的。

基於職業性地保護自己，我一直打不定主意要如何幫助這位還在生育期的年輕患者，不敢堅持要她接受帶有危險性，卻不能百分百把握有效、有時還有嚴重副作用的治療（例如免疫藥物，甚至開胸手術等等），也始終問不出她為什麼不能住院，好讓我細細觀察和說明。

每次門診我都要花很多精力、時間在她身上，但往往仍無法確定她日常各部位肌肉功能到底如何。看她的診完全沒有成就感，只覺得累，日子一久，連跟診的護理師都知道我和患者互相害怕，可患者就是不離棄我。

透過電話，我和她的哥哥談過兩、三次，電話那頭每次都匆匆忙忙的，顯然他也無暇觀察妹妹，更無助於醫病的溝通，只會大聲罵她，要她自己聽醫師的話，不過好像都白罵了。

有一次，她還嚇了我們一跳：護理站忽然通知我，這位小姐站在病房門口好幾個小時，呆呆地直往裡望，大夥兒問了老半天，才知道她在等我的小帥哥實習醫師，堅持要那位醫師親自解釋才肯吃藥，直到她哥哥趕到現場狠罵了她一頓，兩人才離開。看來，除了怕我，可憐的她也很怕她哥哥。

我寧願當謎一樣保留下來

就這麼拖了一年多，有一天傍晚，我正在巡房，突然遠遠看見她哥哥一個人在病房門口。當下，我心知慘了，一定發生大事了。等我忐忑不安地巡房完，穿著和她一樣邋遢的哥哥，用他那雙粗糙的手，打開兩三層塑膠袋，拿出一大疊皺巴巴鈔票。那些鈔票分別是一百、五百和少數一千元，都很整齊，但不是銀行現領的那種整齊，而是經人仔細整理過的。他說，他妹妹過世了，這三萬多元是妹妹在麵攤幫人洗碗存到的，要他交給章貢醫師，「去幫助肌無力症病人裡的窮人。」然後，沒說別的，他就走了，我愣在那兒不知多久。

女孩過世的原因，哥哥沒有主動講，我也沒敢追問。其實，我身為所謂的專家，不難推想出來，可我寧願當謎一樣保留下來。這一保留，讓我羞愧近三十年！

作為一名醫生，面對一個應該很有可能救得起來卻過世的病例，迎接我的不是醫療糾紛，反而是患者生前辛苦所存的捐款－－那時候的三萬元可不是小數字，我正為籌組病友會缺少經費而發愁，交給我的卻是她顯然一樣窮苦的哥哥，五味雜陳的心情，可想而知。

三十年來，她的面容舉止仍縈繞心頭，心底有股聲音要我把她的故事寫出來，也告誡後繼的醫師：珍惜每個服務患者的機會。我常看其他同業在病歷裡寫「poor compliance」，意指「病患不合作」，這雖常常可以讓醫院、醫師在法律上脫身，然而很難安然地獨自回憶。

【青春名人堂】HOM／契合的地方

HOM/聯合報

「剛剛到練團室給妳送咖啡的女生是誰？」

「朋友。」

「是可以發展的那種嗎？」

「……完全沒有。」

「真可惜」

「哪裡可惜？」

「我知道妳已經嫁給吉他了，但如果能有個人類的肩膀靠，還是幸福的吧。」

「還好，我喜歡現在的生活。」

「妳還是需要有人陪的。」

「你是不是很想把我銷出去？」

「也沒有，如果妳把我們相處或練團的時間分出去，我可能會有點孤單。」

「聽起來你才該去找對象……」

「嗯，嗯，我想想……我希望她……不一定要會，但是能夠理解音樂的人。」

「你在說自己的理想型？」

「不，我在許願妳未來遇到的人，我希望她能在妳快樂時自己也感到快樂，全心全意支持和理解妳的一切。還有，喜歡妳的音樂，喜歡聽妳喜歡的歌－－如果兩個人能受到相同的歌吸引，靈魂就一定有契合的地方。」

【輕輕觸碰】鄭宜農／彷彿時間在這裡根本不曾往前

鄭宜農/聯合報

今年回老家過年，發現阿嬤不僅走路速度變慢，耳朵也開始聽不太到了。

本家算是大家族，以阿嬤為中心，底下五個子女分支出去，四男一女，女兒是最小的。可能是阿嬤生性樂天，生存意志很強，年輕的時候，她嫁了個風流先生，最終一個女人家帶五個小孩，白天在飯店餐廳工作，晚上去幫人家洗衣服。生活雖然辛苦，但我家長輩們順利地長成了正直中不缺幽默、愛家顧家的成年人，彼此之間感情依然很好，我想一定是因為受到阿嬤的性格感染的關係。這份向心力自然傳到我們這一輩，一年見一次面卻像昨天才碰頭那樣的舒服自然。

包括我在內，我們這一輩的孩子小時候都曾經給阿嬤帶過不等長的時間，其中，只有我是整個學齡期間都待在台北城裡的。那還是一個國文老師會當著大家面羞辱台灣國語的同學，同儕間也會對台語家庭長大的孩子集體嘲笑的年代。阿嬤特別北上來帶我的時候，我既開心可以跟她相處，同時卻在心底偷偷彆扭著。阿嬤基本上聽不懂國語，而我不知道為什麼從小擁有一個害怕他人眼光的性格，每次阿嬤用台語問話的時候，我下意識地略過了學習用同樣語言回答的機會。

這樣的情形在回老家的時候就完全轉換成另一種模式了。我對於大家能夠自在地用台語跟阿嬤交談，總是默默地羨慕與自卑。有時候，大夥們調皮搗蛋惹阿嬤生氣，她衣架拿起來和著一連串碎念狠狠開揍，弟妹們還在邊回嘴邊笑，我卻對於阿嬤到底在氣什麼完全「霧煞煞」，只能呆呆地盯著自己被揍到發紅的手掌，拚命忍耐不讓眼淚掉下來。

長大一點以後，我開始意識到使用母語的重要性，但我的台語「國語人腔」實在太重了，因為有些母音肌肉運用還不習慣的關係，時常被弟妹譏笑不敢再開口。一直到後來大學休學，進入獨立音樂圈，遇到各色各樣來自台語家庭的朋友，加上戲劇上的因緣，在2011年參演了《眼淚》這部劇情長片，跟蔡振南先生還有滅火器樂團對戲，被這些前輩們操練一頓，才慢慢找到跟這個語言相處的方式。

近年很得意的，我開始可以用比較標準的台語跟人對話，甚至能夠寫出詞曲咬合還不錯的台語歌了，我很開心，覺得下次見到阿嬤的時候，一定要用台語跟她暢快地聊天。

結果今年回家，我發現阿嬤的耳朵現在已經在歲月之中失去了它應有的機能，現在全家跟她講話都要用吼的。

我在準備拜拜的早晨空擋，跟阿嬤一起坐在院子裡曬太陽和她聊天，但即使已經吼得大聲，阿嬤好像就是沒辦法一次聽清楚一整串話語。我們的聊天有一點辛苦，最後兩個人只是靜靜地坐著，看貓在一塊陽光底下把後腿伸向天空舔得起勁。

「啊，日頭真大。」阿嬤碎念，邊緩緩起身走進屋內。

我一個人坐在那裡，看著進出了三十年的庭院，它倒是一直都沒有變，彷彿時間在這裡根本不曾往前。

訊息公告

•新冠疫情後風險管理的走向
新型冠狀病毒肺炎延燒下，臺灣雖然可說是抗疫成功，但是面對各國疫情尚未完全控制，日後疫情演變仍是未定之天。疫情給我們的省思，更顯現出風險管理的重要性。風險管理的應變，將是決定企業存活與否的關鍵。

•男性「癌症」死亡人數再創新高！ 40歲後必做這項免費檢查
「氣管、支氣管和肺癌」、「肝和肝內膽管癌」、「結腸、直腸和肛門癌」三種致命癌症，除了長年久居國人癌症死因排名前三名，也與男性癌症死亡排名相同。但若透過定期健康檢查，提早發現早期病灶，並及早接受治療皆有不錯的預後五年存活率。