孫慕潁／再見杜堡

	【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。 【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/08/17 第6786期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 孫慕潁／再見杜堡 【慢慢讀，詩】詹澈／被啄梵骨 陳惠玲／重生練習 【剪影】蔡傑曦／相連的海

人文薈萃

孫慕潁／再見杜堡 孫慕潁/聯合報 圖／想樂 一天夜裡，轟的一聲，嚇醒了城堡裡所有的人，警車、救護車的鳴笛，炫目刺眼的燈光，大家躲在家裡不敢動彈，真的有大事發生了…… 杜堡DUFORT，位在南法，一個有著千年歷史，小小的中世紀城堡。住著不到六百人，其中一半，還只在盛夏度假時才出現。城堡繞著小小的山丘，一層層往上蓋，最頂端，就是一座方塔和教堂尖尖的鐘樓，背靠著起伏的丘陵，面向一望無際的葡萄田。從杜堡的入口「下街」繞呀繞地往上走到「上街」，這是一個連門牌號碼都沒有的小村，一圈再一圈，蜿蜒而上的石板小路，將這座家戶連綿，破舊古老的城堡，刻畫成了一朵如花瓣層疊、美麗而高貴的玫瑰。 黑蒙和他家高齡92的凱薩琳夫人，就住在杜堡的入口，面對一座紀念一戰犧牲將士的小小公園。炎夏傍晚，盛裝的老太太，戴著耳環項鍊，貴婦的全副裝備，塗上大紅口紅，端坐栗樹下綠葉濃蔭中的靠椅上，黑蒙則多半是無袖汗衫加一條灰溜溜的鬆垮長褲，身材瘦削，頭髮灰黑，有著一個中年男人的背影，轉過身來，卻是個癟著嘴，滿臉縱橫皺紋的老頭，讓人猜不透他的年紀，也沒人在意他到底幾歲。兩個人默默在靠椅上曬著太陽，只要有人車經過，他總是咧開沒幾顆牙的嘴，開心地打招呼：「我老婆和我正享受美好時光呢！」老太太則在旁緩緩地點頭微笑。 可人人都知道不識字的他，其實是老太太收留的一個無親無故的長工，在宅邸旁，有座連接的車庫，車庫上面，掛著精緻的純白刺繡窗簾的閣樓，就是他的臥室，那輛常常帶著老太太出門看病、驗血、拿藥的破車，終年停在巷口，車庫純粹成了他的工作室，面朝外的牆上，是一巨幅十字繡的古典壁畫，四圍牆角是斑駁的骨董茶几、矮櫃，上面擺滿各式洋娃娃和瓷偶，左邊牆上，錯落有致的吊著五○年代的廣告招牌，右邊牆上一整排擦得油亮的銅製油燈，最醒目的是牆上架著的那把老式步槍，這在鄉間舊貨市場上常見，要價一般五百歐起跳。即便是中央的工作台和幹活的工具也古意盎然，精心布置得彷彿真的置身於中古世紀，這成了杜堡一大景點，觀光客坐著馬車一入城堡，還以為是座小型的中世紀博物館，拿著相機猛拍，黑蒙總是神氣活現地介紹：「這可是一把貨真價實的真槍，裡面還有子彈，我可是經常上油保養的，不信你們可以試看看。」 黑蒙除了打理老太太好幾公頃的葡萄園外，常在方圓百里的垃圾箱中，找些「破爛」修修補補，再賣了賺些小外快喝酒，車庫中的寶貝骨董，居然大半也是撿破爛來的。除了工作時喜歡放義大利歌劇來聽外，周末最常見他穿上燙得筆挺的黑色襯衫、繫上皮帶，牽著一身黑色套裝的老太太，以情侶裝之姿，一起逛舊貨市場。 黑蒙人緣極好，左鄰右坊經過，若是男士們，一定來段黃色笑話，若是女士們，不論年齡，一律彎腰行禮，口稱：「您好呀，我的美麗的小姐！」只除了住在巷子轉彎處保羅。兩個人是世仇，見面就互相挖苦抬槓，若不巧都喝了酒，吵得面紅耳赤也是常有的事。保羅是巴黎來的退休警察，有著優渥的退休金，因為娶了一位小他二十多歲，同樣來自巴黎的舞台劇演員，還有一個跟他在巴黎的孫子一樣年紀，十歲大的兒子，成了村子裡老男人們最嫉妒的對象。不同版本的流言四竄，最終的結論都指向因為犯了某種不名譽的罪，被迫提前退休，不得不躲到鄉下來避風頭…… 杜堡的男人們最重要的休閒活動，就是打開車庫大門，在裡面敲敲打打，煞有介事地幹些閒活，四鄰男士只要聽聞聲響，或刻意出門，去唯一一家雜貨鋪買份報紙，或故作散步，大夥總會在這些敞開的車庫前不期而遇。黑蒙的車庫常開，最是熱鬧，「欸欸欸！聽我講……」是保羅的口頭禪，黑蒙的則是「你閉嘴！xxx」。 盛夏過後，颯颯秋風捲起滿街栗樹枯葉，天空卻還是地中海沿岸一貫的蔚藍。巷弄少了觀光客，黑蒙車庫常關，但門外角落，每天依然會站著一個不同的瓷偶，向大家示意問好。一個秋陽烈烈的下午，一輛車門用繩子綁著的箱型車，搖搖晃晃開進了杜堡的最高點——教堂廣場，一個大高個兒，兩側頭髮剃得精光，剩餘的頭髮在頭頂纏成一個小髻，一身破爛嬉皮打扮，默默架起了磨刀架，愣愣站著等顧客上門，直到天黑，再咯吱咯吱開走，晚上就停在巷子入口，黑蒙那台破車旁。一星期過去，漸漸有些老太太真的捧著刀，讓他吱吱吱的磨起來，即使沒什麼顧客，也總有幾個太太圍著他閒聊，再一星期過去，每天的下午時光，教堂台階上，大家開始啜起咖啡，配上太太們自家小點，女人們咯咯笑聲取代了車庫前男士們的喧譁，大家在背地裡以「那個印第安人」相稱的那個人，就此在杜堡巷口的箱型車裡定居下來。 歲月重歸靜好，印第安之風慢慢平息，大家終於習慣了在巷子入口，在杜堡破舊的門面前，終年停著兩台破車，不再有村民投訴。在一次保羅不小心把自己反鎖在浴室，夫妻倆不論如何努力，都開不了那中古世紀牢固大鎖的緊急事件後，那個印第安磨刀人，被請到屋內，三兩下就撬開了門鎖，救出了精疲力盡的保羅。從此，這棟大屋就常見這兩個男人進進出出，保羅還逢人就說：「今年咱們倆一起砍的柴，足夠過好幾個冬天囉！」不久保羅太太頂下了一台賣批薩車，每天傍晚開著車出門，輪流在附近小村擺攤，「那個印第安人」從此不再磨刀，順理成章成了她的保鏢兼助手，忙到半夜才一起回家。村民們對這一屋兩夫雖然側目，但也不便評論什麼。 直到一天清晨，黑蒙從他閣樓頂，赫然看到保羅太太從那個印第安人的破車廂，衣衫不整地鑽了出來，這等天大新聞，立刻在男人們中傳開，偶爾有某家人打開車庫幹活，圍聚的男人們開始轉成猥瑣地竊竊私語，直等到保羅經過，才若無其事地散開。先生們紛紛回家警告老婆：「不好了！要出人命了！退休警察哪個家裡沒幾把槍的呢！」 大家等著等著，什麼事都沒發生，只有一次，有輛小發財車，從保羅家載走了一批家具，保羅當時帶著兒子，正在科西嘉島度假。倒是黑蒙家不尋常地，常有些陌生人進出，原來是就住在附近大城市，從來不曾現身的女兒，大家等待著有大事要發生，誰也沒過問這檔幸福的事，女兒終於出現來探望老母了。或許是城堡老了，村民們也老了，期待許久的龍捲風沒來，大夥兒又回到了清風徐來，水波不興的日子。 一天夜裡，轟的一聲，嚇醒了城堡裡所有的人，警車、救護車的鳴笛，炫目刺眼的燈光，大家躲在家裡不敢動彈，真的有大事發生了。徹夜未眠的村民，直到一早聽到保羅在黑蒙的車庫前，扯著嗓門喊：「欸欸欸！聽我說……」才紛紛聚攏，只要昨夜，不是一個擁有好幾把槍，陷入瘋狂，準備濫殺無辜洩憤的退休警察……就好。一圈圈紅帶圍起了黑蒙的車庫，拉下了鐵門，在門角落，孤伶伶地擺著的是一個穿著新娘禮服的洋娃娃。原來幾天不見的老太太，被女兒強制送進了養老院，原來黑蒙即將被逐出他的車庫，那座美好而唯一配得上杜堡的小小博物館。牧師娘悔恨地說：「我們早該想到的啊！我們早該想到的啊！」村長扼腕地說：「為什麼呀！有辦法解決的呀！為什麼呀！」原來，最終黑蒙用的是他車庫裡掛著的，天天上油，當寶貝般保養的骨董步槍，一槍轟碎了自己的一生。 不久，那個印第安人也開走了他的破箱型車，帶著保羅的太太，保羅的兒子，遠走高飛。杜堡的門面，少了那兩台破車，顯得空蕩蕩的。啊！再見了，杜堡，大家都走了，但那又何妨？曾經的多少悲歡離合，還有什麼故事是這座美麗而高貴的千年城堡沉澱不了的呢？ TOP 【慢慢讀，詩】詹澈／被啄梵骨 詹澈/聯合報 山居有一群長尾藍鵲，春夏交產卵孵雛時護雛心切，常對臨近的人突擊啄頭頂。 這是打招呼，歡迎新居者的儀式 也是季節交替的聲音，似閃電 被雌鳥迅雷俯衝啄中頭頂梵骨 從驚嚇瞬間而驚喜，呼叫 歡迎啄我的頭屑去餵雛鳥 請再揀髮絲去築巢孵卵，它不是寒枝 喙觸微疼給我家的感覺，感謝你們 如同感謝季節準時有信的月桃花 再給我一次棒喝，啄深一點 啄出戒疤的顏色， ...... TOP 陳惠玲／重生練習 陳惠玲/聯合報 漫長的治療時間裡，常思忖著等療程結束後，要過著怎樣的人生。重新撿回的命，要如何繼續活著。像〈海鷗食堂〉中的辛惠到芬蘭開一家餐館，還是〈小森食光〉中的市子回到從小生長的鄉村自給自足過日子。 化療和放療結束，這些想法當然都沒有發生。我還是在台北的一塊方格裡，日日打開房門，努力地往前走。化療時，總期盼著，等一切結束就是新的開始。但這起始點，除了體力大不如前，還有想 ...... TOP 【剪影】蔡傑曦／相連的海 蔡傑曦 　/聯合報 我們一起去了海邊。 忘記這是隔多久後我們全家再一起出遊了，五個小孩裡，姊姊和我是率先長大的，前後出國、抵達法定成人年齡。最大的弟弟已經穿上國中制服，最小妹妹的課表則還有許多半天課程。 看著海浪一波波地打著沙灘，浪紋沿著白色的泡沫等距擴散，母親突然轉頭說：「你知道，全世界的海都是連在一起的吧？」「啊？」我一時聽不懂母親的意思，「我 ...... TOP

訊息公告

•推倒雕像 美國重新檢視歷史 在喬治．佛洛伊德掙扎嚥下人生最後幾口氣之後，美國民眾的怒火四處爆發，如今正激起全國性運動。在奧勒岡州的波特蘭，抗議警察殺人的示威者將憤怒轉向湯瑪斯．傑佛遜，推倒這位曾蓄養600多名奴隸的開國之父的雕像。 •倫敦愛樂首推線上集點計劃 倫敦愛樂（LPO）在網上推出「忠誠度」計劃，開全英風氣之先，獎勵聽眾入場聆樂，不過僅限線上預約、一次一場。原有的系列購票優惠仍然持續，新案是為無法長期固定參加音樂會，或是無法一次負擔數場演出花費的聽眾而設。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/