黃錦樹／尋找故居

	閱讀幾米繪本，經歷心靈的旅行，再到生活的各種新嘗試，【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。 忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/07/29 第6768期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 黃錦樹／尋找故居 【文學遊藝場．第32彈】水果短文╱詩徵文 7月30日23:59止！ 【慢慢讀，詩】陳家帶／三聲部夜曲——懷念詩人余光中、洛夫、楊牧 幾米【空氣朋友】 【星期五的月光曲】歷史與科幻

人文薈萃

黃錦樹／尋找故居 黃錦樹/聯合報 今年年初，寒假剛開始，高嘉謙為我們在新加坡參加一場「馬華文學的時差」的活動。為了處理一些私人事務而提前抵達，有兩天的空檔，他們建議到居鑾參訪一下我的「故居」。於是次日，便一道包了計程車過長堤。途中小塞車是免不了的，兩個多小時的車程，偶然聊起同鄉文人種種怪異行徑，難免駭笑。研究自己作品以取得學位的、抄襲成癮的、自己不寫作卻愛指指點點的、一再向老讀者募款烤披薩的、為人撰序卻大肆攻擊作者的、不知道自己在寫糟糕的小說而以為自己在寫散文的、發函詢問某大學是否有興趣請他演講因他最近恰「到此一遊」者、依然頑固擁護中共的老左……錦忠逕以「名士」稱之。那種種行為，多是難以理解的。好名？作態？白目？或竟兼而有之。 「盆栽境遇」後遺症？ 甚至那位前兩年過世的留台前輩，平生行事亦不乏乖張不近人情處，二月《文訊》他前妻的長文回憶，有更驚心動魄的披露。 一直到五月的某一天，突然有股衝動（也許因為重讀了魯迅〈魏晉風度與藥與酒的關係〉），想寫篇小說調侃一下。 小說也可以用非常貼近「此時此地的現實」的方式展開：三個返鄉的中壯年學者，在略微塞車的途中，有一句沒一句的聊起故鄉文人…… 那太貼近了，沒有迴身的餘地。 後來決定用更誇張更戲謔，更近於虐、也更為「真事隱」的方式展開。 張冠李戴、指鹿為馬、捕風捉影、移花接木……小說也無非是這麼一回事。 那一天，日午曝曬，令人疲憊。但我們還是比預料的提前抵達居鑾。稍早老友廖君幫我們在豆沙路的「盆栽」民宿訂了房間，民宿主人七手八腳的整理房間。那兒沒有正式的招牌，庭前擺著大量的盆栽，水梅和九重葛都是粗大的樹頭，恰恰開著細白的花，有的還垂著青色或黑色開裂的豆莢。有一棵一層樓高的紅毛丹樹，懸著幾簇熟果；低端的被採盡了，高處的摘不著，我後來趁閒陸續摘了幾顆。雖然長相很普通，果肉還滿甜的。少時吃很多，嘗它也只是回味而已。 簡單而快速的用過午餐後，廖君開車載我們到我的「故居」去看看。沿著半年前甫鋪好柏油的新路，政府在我中學時就已經規畫好了，從舊家廚房後頭切過，把一塊地分隔成大小不等的兩塊。三十多年了，雖然舊家早已不在，看到它變成事實還是有幾分悵然。兩年前攜女兒返鄉，它還是條黃泥碎石子路，路面比原來的土地低得多。 那棵四、五層樓高的老山竹樹被推掉了。昔日被橡膠樹遮蔽以致長得扭捏的那棵芒果，而今獨當一面，成了為我們遮陽的大樹。左右各一間寮子裡住著外勞，竹竿上晾著汙漬斑斑的衣服。井畔香椰結實纍纍，剩果零星的蓮霧，葉茂陰森的山竹，都是父親亡故以後哥哥種的。還有那棵實垂累贅的橄欖樹。 整齊排列的水泥柱旁，火龍果優雅的伸展著多刺的千萬隻手臂，半熟的果都套著袋子。 膠林幾乎都被開發成住宅區，昔日的膠林小徑難以尋覓。偶然發現鄰近還有一小片膠園，膠樹有新割的痕跡，膠汁還沒乾呢。應兩位同行者的要求，借景拍一段山寨版「膠林深處」。令人驚訝的是，那園裡連手臂大的膠樹都被割了一身創痕，物以稀為貴，等不及它長大了吧。 舊家點滴無存，實在是沒啥可看的，徒然驚動親戚，連「半日遊」都談不上。 廖君建議不如順著大路繼續往前走，到鄰近的小鎮去看咖啡園。 途中因口渴，在一小雜貨店門口停下買冷飲，發現一旁準備拿來包菜的報紙，竟是全張的房慧真的報導，有巴掌大的全身照，連鞋子都纖毫畢露，應是某次花蹤文學獎的長篇專訪。向店家索要了，返台後確認，該張專訪未曾寄給當事人。寄給她時附上一張卡片，手寫幾行說明文字：在舊家附近小鎮梁站的一家小雜貨店偶然發現此副刊。小鎮是個新村，曾經往返新加坡、吉隆坡的火車可以在此暫停。曾經有老虎和馬共出沒。 雜貨店還是幾十年前模樣，返鄉時偶爾會路過，是個時間幾乎停滯的地方。包圍著的原始林早被砍伐殆盡，遍布單調乏味的油棕樹。 我們賃居的豆沙村也是個新村，我太太的娘家就在「盆栽」民宿的附近，村裡住了許多客家人。 咖啡園無甚可觀，咖啡樹都被曬得垂頭喪氣如倒放的拖把，我自己在埔里種的精神得多。此園之所以成為景點，據說因為曾被柔佛蘇丹的「御足」踩過，上了報紙。廖君說，大馬太熱，只有最差勁的品種活得下來。 不過半天，就感覺沒地方可去。 廖君驅車載我們在大街上轉，「日據時代關慰安婦的木屋拆掉了，土地賣給了發展商。」「山坡上的英殖民時代的俱樂部也拆掉了……」 殖民時代的老舊鐵軌旁，搭建中的高鐵，高聳如高架橋，但也還只是完成了腳的部分。火車路旁的老街，那幾排獨立前的老建築，現在應該很值錢了。高中時班上有兩位同學，家就在那兒，都是開金店的。 逛至入夜，在一個陰暗的角落，矗立著燈火通明的永春會館，牆上高處掛著此地永春籍名人的遺照，好多名字是熟悉的，都是頗有資產的鄉紳。廖君說，這裡可是鑾中的發源地呢。華校如果不是淵源於方言會館，就是廟宇、宗祠。宗祠比較不常見就是。 鑾中，我的母校，離民宿「盆栽」很近，當然早就去拍過「到此一遊」照了。懷念的樹都被砍光，大樓翻新重建，人事也幾番更新了。一年多前百年校慶時，我曾應邀回來做了場題目有「大象」的演講，談馬華文學。那大象也只是個比喻而已。 那還剩下的一天怎麼辦呢？總不好帶他們去參觀墳場吧？不好看，也殺不了時間。 於是建議，不如就順道去尋訪一下鍾怡雯的「故居」吧，就在大象村（Kampong Gajah），離豆沙村並不遠。居鑾也就我們兩個寫作較為人知。 次日一早，廖君就驅車載我們往八英哩外的大象村。我們有兩位高中同學來自大象村，一位定居新加坡，他的父母也早已搬離。廖君約了那位留守的姚為我們帶路。依然單身的她，回村照顧老病的父親。小我們兩歲的怡雯是她妹妹的小學同學。 我們約好在大象小學（正式的譯名是「佳雅國民型華文小學」Sekolah Menengah Gajah馬來文大象音譯後，變成有菜市場名意味的「佳雅」）碰面。小學沒有門禁，空間不大，但有一片很好的草皮，精心修剪。那小足球場四周，多棵營養不良的檳榔樹矮愕愕發著呆。小學位在高處，因此視野頗佳，可以俯瞰大半個大象村。當然，這也是個新村，都是1948年緊急狀態的產物。 姚說，現在華人生得少，和許多偏鄉華小相似，都是馬來學生居多了。華小，可是華文教育的生命呢。 （鍾怡雯〈完美的信仰〉：「我讀的學校叫大象村華文小學。」 〈從夢裡爬出來〉：「二年級第二學期，我從讀了一學期的天主教學校轉入大象國小。」） 入園前，我們在一間在地人「從小學吃到現在」的老舊的小店吃早餐，咖哩麵、豬腳飯、叉燒包都很簡單夠味，是熟悉的「古早味」。小店兼賣菸酒糖果之類的日用品，臨路，路旁有頗大的黃土空地，車轍交疊，方便大卡車停靠。 這條路再往裡面走數十公里，就是一個著名的新村加亨（kahang）了。那周邊是僅剩的原始林，據說依然有大象老虎出沒。小店最主要的客戶就是這些卡車上的工人吧。 （〈暗影搖動〉：「我住在油棕園裡。」） 怡雯的書沒人帶著，我只依稀記得她住在大象村旁的油棕園裡。姚證實了，是那座叫巴莫的大園坵（Pamol Estate）。 廖君等操著馬來語向守衛解釋說，從前裡頭住了位著名的作家，我們是來拍她的故居的。同行者帶著單眼相機，看來很有說服力，乃獲准驅車入園。無書指引，只好亂猜。記得她是步行上學的，住處離小學應不太遠。（其文：「學校有點遠，必須走四十分鐘的上山下坡路，穿越層層油棕和濃密的茅草，才見到木板搭蓋的簡陋小學。」鍾怡雯〈從夢裡爬出來〉）東問西問，經過老舊的回教堂，一間印度小學，好一會終於探得工人宿舍區。雙併一組，面寬不知道有沒四米。空心磚搭就，百葉窗，灰色鐵皮，有的房子前停了機車，有的晾著衣服，有一些印尼外勞在房外抽菸。一排大概二十多戶，盡頭處有棵老榴槤樹，插著寫著「Do not climb」的瓦楞紙牌。 印象中她父親不是那麼低階的員工，應該不是這裡。（「父親是油棕廠的電力工程師」鍾怡雯，〈錯過的那場舞會〉）繼續往前探尋，路過一棵大芒果樹，拐進另一條小路，就是一間間獨立的宿舍，黑瓦白牆，每間都比那雙併的大得多。有仔細修剪的草皮，有大樹蔽蔭（芒果樹居多），有的停著轎車，種著熱帶常見的花，甚至有水泥魚池，有別墅的fu。屋內多半有冰箱、冷氣、電視，甚至有一台鋼琴，中產階級的標準配備。大概八九不離十了，但也就只能那樣，不能更準確了，除非把當事人找來。那些宿舍也並非私有財產，住戶來來去去的，都只是借住。那樣的居所，離開之後，應該不會再想回去的。多年來，所有我曾借住過的地方皆不眷戀。 我們沿著高級宿舍區繞了一圈，在大熱天下午離去。鍾家是何時搬離的？答案可能藏在她散文的夾縫裡，也懶得去翻查了。 「搬到山坡上那棟獨立式員工宿舍第一天，……我捧著母親匆忙做好的蛋炒飯，坐在屋外的紅毛丹樹下吃。在油棕園前後搬過四次，這是第三次。工程浩大的小流浪，遷來遷去，就那幾個山頭，總也離不開油棕園的手掌心。九口之家的打包整理工作簡直累死人，可是父母搬得面有喜色。搬家意味著升遷，動一次就表示薪水多一點，職位高一點。我們確實也愈住愈高，居高臨下好風景，大人小孩都高興。」鍾怡雯，〈絕色〉，本篇引文均出於鍾氏著《野半島》聯合文學，2007） 返台後檢書，發現怡雯油棕園裡的「故居」應該不止一處。但那也不重要了。 一月十九日返台。幾天後，驚聞武漢封城，世界歷史轟然翻過一頁。 TOP 【文學遊藝場．第32彈】水果短文╱詩徵文 7月30日23:59止！ 聯副/聯合報 請由十二種水果中（橘子、草莓、棗子、楊桃、鳳梨、玉荷包、芒果、文旦、釋迦、紅柿、蛋蕉、火龍果）挑選一種作為書寫主題，以短文（220字以內）或新詩〔十行以內（含空行）、每行最多22字（含標點符號）〕書寫水果，請在徵稿辦法之下，以「回應」（留言）的方式貼文投稿，貼文主旨即為標題（標題自訂），文末務必附上e-mail。每人不限投稿篇數。優勝作品將刊於聯副，以及刊印至聯合報製作「2021台灣豐水果月曆」，優勝者可獲稿酬及月曆一份。 駐站作家：鍾文音、蕭詒徽 ●聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay/article TOP 【慢慢讀，詩】陳家帶／三聲部夜曲——懷念詩人余光中、洛夫、楊牧 陳家帶/聯合報 他與永恆拔河 終至聲嘶力竭—— 你背向大海 巨幅身影模糊了—— 而第三位奔赴夕陽的騷客 亦在水之湄淡出這場禁忌的遊戲 我望著天空出神 曾經那些閃電詩句灌頂驚心 他練就魔歌般的意象 在煙之外之外—— 你布置好鏗鏘北斗行 延陵掛劍讓風朗誦—— 而第一朵蓮的聯想的高士 已在江湖上歌詠過白玉苦瓜 我望著天空出神 曾經那些美學看板豎立起時代 他孜孜於尋思求索 有人問公理與正義的問題—— 你想念春天從高雄出發 在跣足踏浪西子灣之後—— 而第二度漂木異鄉的雪樓主人 煮酒臨池都因為因為風的緣故 我望著天空出神 台灣詩壇何時啊傾倒半壁江山 他繼續與永恆拔河 挺著一枝看不見的筆—— 你悲傷背向大海 把身影拉得更黑更長—— 而第三位奔赴夕陽的騷客 則不禁頻頻回首回首這場禁忌的遊戲 TOP 幾米【空氣朋友】 幾米/聯合報 幾米【空氣朋友】。（圖／幾米） 幾米【空氣朋友】 TOP 【星期五的月光曲】歷史與科幻 聯副/聯合報 朗誦作家：葉言都、高翊峰 主持人：王聰威 時間：7月31日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） TOP

訊息公告

•App追蹤接觸史 印度政府被罵翻 印度今年4月推出新冠肺炎接觸史追蹤應用程式「Aarogya Setu」，一度強制公務人員、私人企業員工和疫區居民下載使用，卻因無第三方監管數據流向，加上印度缺乏數據及個人資料保護法而引發爭議。 •東西方文化差異 口罩篇 無論是新冠肺炎、SARS還是H1N1新型流感，病毒爆發通常會促使大眾採取措施來保護自己。這在許多亞洲國家最常見到，在此常會看見人們在公共場所戴著口罩。然而，這種做法在許多西方國家幾乎是前所未聞。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/