【追憶似水年華 ──1990年代3】石曉楓 ／時代，與時代之外

	【Live 互動英語報】內容生動且生活化，讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材，並讓你輕鬆開口說英語！ 想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/07/09 第6748期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華 ──1990年代3】石曉楓 ／時代，與時代之外 【剪影】詹佳鑫／雙心石滬 【慢慢讀，詩】王十三／同學會

人文薈萃

【追憶似水年華 ──1990年代3】石曉楓 ／時代，與時代之外 石曉楓/聯合報 1999年，石曉楓獲「華航旅行文學獎」後的日本之旅。（圖／石曉楓提供） 記憶裡曾有過這麼一幅畫面：環島畢業旅行（兼教學觀摩）即將展開的當天清晨，下起了微微細雨，遊覽車早已停妥在女生宿舍外頭，晏起的我慌忙拎著十天行李走出宿舍；而在全班魚貫登車的隊伍旁，前、現任男友居然雙雙出現，我在眾目睽睽之下，領受了他們各自交付的十朵玫瑰、十封信件。1990年代便以如此荒謬的旅遊場景開啟。 上車之後，座位左側的僑生學伴不斷對著窗外的前男友揮手道別，她說前男友整夜未寐將車停在宿舍外頭守候，剛剛又淋了好久的雨真可憐。整趟旅程裡，學伴以奇異的廣東腔反覆訓斥我對情感的不忠，苦口婆心勸導我要珍惜所愛。我還記得，後來在花蓮高中教學觀摩的課堂上，望著窗外藍得徹底的海，我也想畢業後躲到東部來徹底躲藏，再不要苦惱再不要聽訓。 此前我尚與前男友熱戀之際，校慶日準備出門約會，在宿舍門口遇到了社教系好友，她也叮嚀我別太張揚，忙著戀愛卻不知世事，那是1989年6月5日，會客室周遭隱約瀰漫著詭譎的氣息。此後則又有學運發生，數十名學生於1990年3月16日傍晚聚集於中正紀念堂，我在宿舍裡略有聽聞，知道廣場上擎起了象徵純潔、草根與生命力的野百合，各大學開始串連罷課，也不斷有學生持續參與靜坐示威。但室友和同學群一片靜默，廣場近在咫尺，然而師範系統內部，似乎沒有太多的聲音與喧譁。 那時，我們處在準教師身分的焦躁裡，喧譁的可能更多是對前途的苦惱與不安。只是外面的世界比我們的內心更狂亂，不過一年，很快又迎來1991年5月7日的一場遊行，遊行前我接收到「金門旅台大專同學會」的一些訊息，知道廢止「動員戡亂時期臨時條款」後，國防部又宣布對金馬實施「臨時戒嚴」。我想起從小到大在戰地所施行的宵禁與熄燈令，那讓我中學時期完全無法挑燈夜讀；我也想起奔赴台北求學前，必須形同出國般申請出入境許可證、換領未印有「金門」字樣新台幣好花用的繁瑣，還有只能以家書排遣的思鄉之情，那讓我大學階段與故鄉咫尺天涯，我慎重思量著是否該為家鄉盡一分心力。 507過去了，聽說在台大、政大念書的好友及活躍的表妹，赴立法院抗爭時因拉出抗議標語，遭到了大批員警包圍，且發生衝突，我也知道高中時代熱中議論政治的男同學們，在攻讀法律的朋友登高一呼下，多年來每周持續舉辦讀書會。他們都是熱血青年，但我始終無法也無心打入圈子。畢業在即，我四處奔忙的是對分發學校的考量與斟酌；受到更切身的衝擊，是畢業後再無處住宿的窘境。 終於，在距離分發學校不遠的西門町，找到了一間雅房。入住當晚，我在夜深人靜時才排到浴室使用權，剛備妥盥洗用具走出房門，狹仄的長廊裡，便與濃妝豔抹、渾身酒氣的妙齡女郎擦身而過，那是在西門町上班的舞小姐。越數日，隔壁房間屢屢傳來嘈雜聲響，我放膽過去叩門，圍著輕薄浴巾的少女應聲而來，房門開啟處床上躺著的，是兩臂刺青裸著上半身的精壯男人。這是何等龍蛇雜處的空間哪，甫出校門的我飽受驚嚇，連夜逃出賃居處，連保證金都不要了。 社會在眼前，社會彷彿又在我之外，騷動與荒謬情境都是不想參與的人生，但我卻被時間推移著一步步往前行。初為人師之際，國中生為了參賽而勤練舞蹈，身為導師的我，連假日都請班長帶著同學來家裡練習，每個周末，草蜢的〈失戀陣線聯盟〉反覆在居處響起：「她總是只留下電話號碼，從不肯讓我送她回家。」我清楚記得當時在音樂聲裡的悵然，大學時代和醫學院學生聯誼，那名猛烈展開追求攻勢的男孩酷愛唱歌，錄來的總是一卷卷王傑的卡帶，我尚沉醉於〈一場遊戲一場夢〉、〈忘了你也忘了我〉的小悲歡裡，不意卻瞬間轉換身分，成了必須挺起胸膛、帶領小毛頭的大人，那些像草蜢般在眼前蹦跳的孩子，讓我覺得自己已經跟王傑一般，渾身充滿了滄桑。 很快地，我又逃回了校園當起研究生，那是1990年代中期。回想起來，當時文學文化界簡直一片前景燦然，我記得報紙副刊常常有各種領域的對談紀錄，版面氣勢磅礡。充滿企圖心的研究所同學，則頻頻在文學獎中奪魁，每次刊出作品時，報端總挾帶著他們彷若明星般的美照，這些都讓我覺得生命充滿希望，原來中文學門也可以跟社會接軌。常常，我在圖書館裡翻閱著《聯合文學》，感覺文青魂又重新被喚起；而《當代》雜誌所引發的震懾，則更讓我意識到新知追求之必要。 於是在兼任助教職務、每周固定半天的研究時間裡，我從金華街的淡江大學城區部搭校車，趕往淡水本部校園旁聽施淑老師的課。老師在大學部講授中國當代文學，傷痕、反思、改革小說還有其後的先鋒，狠狠挑戰了我的美學視野。研究所課堂上，同學們則討論《資本主義的文化矛盾》，他們談阿多諾、阿圖塞，我終於意識到師範教育體系的傳統性與不足，然而助教工作不容許長期旁聽，中輟之餘我滿心憾恨。 幸而還有假日舉辦的各種研討會。穿梭於各式學術研討會現場，彷彿始終是研究生涯的必要配備，但我清楚記得1990年代的盛世景況，有幾幕至今印象猶深，例如1993年，在台北圓山飯店所舉辦的「四十年來中國文學會議」，其時根本連學術邊角都還沒沾上的我，怯生生地跟著誰步入了那氣派的大廳，紅毯鋪設處但見星光熠熠，台上都是些「海內外知名人士」，但我誰也不識，只驚詫於如宴會排場般的中場休息茶點。還有在台灣大學某次學術會議現場，台上並排坐著王德威、梅家玲、張小虹一眾學者，他們其時正當青壯，風華盛茂、氣場強大無比，台下聆聽的小研究生們充滿了幸福感，彷彿被領入了廣袤的學術穹頂，並暗暗發誓著日後若當學者，就要有如此風度。 這些到底離時代遠或近呢？我並不確定所謂學術殿堂，是否只是象牙塔裡的自我搬弄。然而在象牙塔外，我也略略窺知了某些俗世煙火。那些青春的年歲裡，似乎總有各種因緣際會的奇遇，有名學妹熱忱介紹他的表哥與我相識，下南部時他領我食遍在地小吃，說這才接地氣；上台北時他又邀約去晶華、遠企用餐，那些晶亮的旋轉門讓我迷眩，滿室衣香鬢影則教我不安。另一位同學則忙著介紹社區鄰居給我，那名所謂「鄰居」穿著西裝，在傍晚到校園約會，他帶我逕赴海產店，在龍蝦、鮑魚等活蹦亂跳的海鮮前，說要現揀現撈現殺，搞得未見過此等陣仗的我大感驚惶。還有一名忘了如何認識的朋友，藉口慶祝我考上博士班，邀宴了仁愛路的頂級魚翅。他們身處的行業與社交圈，都離我好遠好遠，象牙塔裡的我並不豔羨，只是在這些飲食男女的交際裡，彷彿隱約感受到了另一股浮動的消費力與社會情境。 然而，那畢竟是通訊還沒現今發達的1990年代，在見識了形形色色的生活實象之餘，總有人跟我說你實在太單純，若不是我如何如何，你早就被騙了云云。我還記得疲於應付之餘，在某回年後的期會裡，對方打來電話答錄機裡道歉，說是南部老奶奶臨時有狀況，聯繫不便而導致失約。那通留言我再無回覆，便也順勢斷絕一切，離開了那個我所不熟悉的世界。 還是浸淫在文學和電影裡，與我較沒有頻差。在1990年代各式喧嚷與浮躁的氛圍裡沉浮著，我可以感知得到周遭的震盪，但內裡的我卻是絕緣而稠悶著，彷彿處於風暴中心的颱風眼。我永遠難忘1994年《愛情萬歲》裡那最後六分鐘的震撼，鏡頭裡，美美走進了當時尚在施工中、一片空蕪的大安森林公園，她坐在凳子上長長地哭泣。蔡明亮一鏡到底的這顆鏡頭，日後將成為影史經典，但當時的我並未意識到，那是多麼具有歷史性的時刻，我只覺得那哭泣聲好空好空啊，像電影裡空曠的待售屋，也像我荒寂的內心。散場後我們往冰果店吃冰，學長說，剛剛那個楊貴媚在哭的鏡頭好像你。其時室內恰流淌著〈我願意〉的歌聲，歌手是一名喚作王靖雯的女孩，我正熱烈喜愛著，然而學長又說了，這些都是不健康的靡靡之音。 這就是我的1990年代了吧我想，空蕪地荒寂地與世隔絕地病態著，遠離時代，卻隱隱被時代追逐；追逐愛情，卻也被愛情狠狠拋棄。1990年代末梢，還挾帶著喧騰一時的白曉燕案，所有人在電視機前看著侯友宜如何與陳進興談判，街談巷議的小道消息，則是入珠的大小和效能問題，太荒謬的世紀末了，然而世紀末還有愈加動盪的九二一大地震。在世界和人生無窮盡的混亂失序裡，我莫名拿到了華航旅行文學獎，並將獎品亞洲航線往返機票及1000美元獎金，全數花在另一趟日本之旅，從而終結了世紀末的瘋狂，也宣告我少女階段的正式完結。 至於進入1990年代生活之前的那場六四，得等到多年後，我看了婁燁的電影《頤和園》，才能回過頭來，重新咀嚼天安門事件相映於私人生活的意義。《頤和園》裡的敘事時間橫跨一整個1990年代，對我這代人太敏感了，那是青春劇烈搖晃後，瞬間跌入滄桑前中年的階段，用電影裡余虹的話來說，就是「我只想生活得強烈一些」，但這強烈背後的狂暴與動亂，卻充滿了危險性。影片裡有兩幕令我痛到徹底，一幕是余虹遭到男友周偉與閨密李緹的雙重背叛之際，六四的廣場事件也同時展開，擔心余虹的青梅竹馬曉軍前來北京尋找，余虹爆裂式的那聲「我要回家」，充滿了情感的傷痕，我完全能夠體會。另一幕則發生在片尾，望著多年重逢後的周偉再度驅車絕塵而去的背影，這次站在荒涼公路旁的余虹沒有了吶喊，但那表情卻是更徹底的內在撕裂。這神情也值得玩味，但我反覆斟酌之餘，卻洶湧出更多難以言說的複雜情懷。 整個1990年代，雷聲自遠方轟轟而來，從中國的六四，到台灣的三一六、金門的五○七，時代一步步迫近，我卻始終活在時代之外；但我又怎可能自外於時代呢？青春的風暴與時代的雷聲聯袂而來，它們彷彿平行，又彷彿微妙地交錯著，我在其間完成了學生到教師、少女到人母的多重身分轉換。而青春的震盪與風暴，必須到新世紀之後，才終於緩慢地安定下來，那又是另一樁事了。 TOP 【剪影】詹佳鑫／雙心石滬 詹佳鑫/聯合報 雙心石滬。（圖／詹佳鑫攝影） 退潮時分，從高處欄杆眺望，在一片鑲著白浪的碧藍海濱，兩顆愛心立體地浮出水面。 雙心石滬是利用玄武岩砌築的弧形石牆，由水淺的導魚滬手和水深的集魚滬房所構成。漲潮時，海水淹覆石牆頂部並帶來魚群；待水退去，魚群便困於石牆內，茫然地來回游繞。 最初，雙心石滬只圍了一圈石頭。然僅只一圈，魚群仍易流失，故老前輩又再搭圍一圈，且向內凹建，形成兩個狹窄滬門。這是一場浪漫的捕魚陷阱，觀光情侶手比愛心，為著眼前的「心心相印」拍照打卡。而我一人望之良久，感覺自己被吸入那淺而危險的石滬中，變成一條落單的小魚。 深愛與受困，自由與擱淺，在雙雙圍繞、相嵌相依的石滬中形成一場弔詭的辯證。入戲之人就有入戲之苦，我曾渴望被戀人安穩地擁抱，在雙臂堅定的港灣中靜靜睡著。從高台望去，那石滬小巧而美，不知歷來被多少戀人投以幸福相守的柔情視線。恍神的此刻，猶豫不決，我要陌生敻遠的海洋，還是被催眠的虛幻池塘？ 潮起潮落，時間的浪花不斷拍擊我脆弱的心胸。大風呼嘯灌進胸口，一時悵惘且虛乏無力。圍起來的愛與傷害，相生相滅，無法分開。我曾盲目地搭建偏執的石牆，但雙心已經空了，裡頭已經沒有魚了。日復一日，沉浮漂流，回憶是一幅單純好看的風景，漸灰，漸遠，無關乎獲得與失去。 TOP 【慢慢讀，詩】王十三／同學會 王十三/聯合報 談論久未開封的往事時 大家又成為孩子 有一個人提到你 緊接著是第二個　第三個 我們都記得稱呼你的方式 就像知道青草不會過期 聞起來總是好的 風吹來瞬間 讓人以為自己會飛 事實上要跌倒非常容易 所以我們熟悉土色和綠色的味道 至於藍色 你說要再等等 現在 曾攀爬的那棵樹已經長得好高 也不必再煩惱聯絡簿的日記該寫 什麼 想起你的時候 便想起乖寶寶章 當時為了你 我們耗光多少枝筆　被蓋了好多 個棒 卻沒人換到與你等值的獎品 如今才曉得 藍色的其中一個註解 你不必說就能告訴我們 隨時抽背也沒有問題 每個人最終都得作答 只是你太早交卷 TOP

訊息公告

•OTT為什麼成為防疫新生活大贏家！？ 根據尼爾森的統計，今年4月第3周，美國民眾花在OTT平台等串流媒體的總時間來到1,546億小時，幾乎是2019年同期紀錄的2倍。Kantar也發現，付費用戶對OTT平台有更多對於內容、個人化服務的期待。 •情緒、決策力出了問題？醫師：關鍵在腸道 你經常失眠、憂鬱、注意力變差、記憶力衰退、決策力變弱，你以為是提早來的中年危機？其實，元兇可能來自你的「腸道」。近來醫學研究證實，人的情緒與決策力，不只由大腦決定，「腸道菌」更是另一個影響我們行為、心情的重要關鍵！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/