在我經常因塵□誘發氣喘,受盡打針吃藥之苦的童年,白衣天使是我最害怕的對象。沒想到,陰錯陽差,護理成了此生唯一職業,而且在職場上發光發熱,造福很多病患。
聯考填志願表時,讀台大的大哥,直接將讀不起的私立大學全打上大叉,害我被教務主任召見:「為何只填八個?」我回答:「是我大哥填的,他說他只填三個,給我八個算禮遇了。」教務主任一聽也無話可說,資質普通的我當然落榜了。
好在天無絕人之路,陪考國防醫學院護理系,竟意外錄取了,我如大海中撈到浮木,高興得跑到雨中又哭又笑,從此成為軍校生。
訓練嚴格一晚七人送急診
國防新生一報到,沒有新鮮人迎新,直接送木蘭村受三個月入伍訓練,打靶野外訓練曬得像黑炭,身心受盡各種磨練。那些閻羅王般的班長,曾創下一晚送七人去三總掛急診的紀錄,當時國防新生忿忿不平,這人間地獄和護理有何關係?
回到學校,一周四十四堂課的填鴨式教育,根本沒時間消化吸收,畢業前卻必須一舉考上護理師執照,否則就是打破系上考照率百分百的害群之馬,到分發醫院也只會成為大家議論的對象,抬不起頭;大四時,我常夢見自己考照遲到、找不到教室落榜,壓力之大,可見一斑。
軍職護理師照顧對象,除了軍人也包含一般民眾,責任雖大,過去卻是弱勢族群,要做雜事多如牛毛。比如說,病房前樟樹種不活,被恐嚇要記過;和負責病房修繕單位沒有維持良好關係,水管馬桶壞了遲遲沒人來修;甚至貓狗引發的跳蚤,都得由護理長各憑本事滅除。
記得曾有一名調療軍人從未來報到,我自然天天記錄,每周上簽呈,可居然也動不了他,反倒是自己周會時被院長罵不知變通;半年後,這軍人持槍恐嚇商家上了電視新聞,國防部震怒來院徹查究辦,院長和總醫師因失職被調職。列隊歡送時,院長惡狠狠怒視,用力緊握我的手:「好妳個洪護理長呀!」氣得只差沒把我捏廢了。
雙胞胎兒女出事渾然不知
服從是軍人的天職,拋夫棄子上前線,軍職護理師沒有說不的權利。去金門那年,我那兩歲雙胞胎趁著公婆午睡,偷偷開門去尋找突然消失的媽媽,好在發動左鄰右舍後,及時在車水馬龍省道中找回。
還有一回,兒子偷吃公公高血壓藥,昏迷送急診,老公完全不敢透露分毫;因為當時的我,負責兩棟外科病房、供應中心、將校病房,二十四小時守護前線官兵民眾生命,忙得不可開交。那時,另外還有加碼任務,如支援救國團金門戰鬥營、花崗石醫院參訪團導引、演習作戰醫療支援等,就連長官視察都得有救護車隨侍左右。更過分的壓榨,是中秋和過年全院辦伙,都直接點名,強迫我接受。
埋怨嗎?不!逆境中讓我發現,再艱鉅的工作,自己都能概括承受--此刻終於了解為何必到木蘭村受訓,全為補強受壓韌度,具備女超人般續航力,在工作上快速完成使命。
外島一年,痛苦難眠的夜晚,我靠在《金門日報》登稿抒發情緒。彼時對岸漁船頻頻挑釁外島中離島、面積僅0.08平方公里的北碇島,雙方情勢緊張,戰事一觸即發;我以島上弟兄捍衛邊疆的膽識,寄情於新詩〈親親 我在北碇〉,獲得島上指揮官肯定,破例讓我和軍事媒體搭乘海龍快艇,成為首登北碇島的護理長。之後,也因為陪同視察,我去了大小金門許多不開放的祕密坑道。特殊經歷加上澎湃情感,〈離島情深〉一文誕生,我以此跨過國軍文藝金像獎門檻,亦在沒有背景的情況下,因大小嘉獎擠上少校行列。
我吃虧了嗎?並沒有!
這種罕見的人生舞台,只給願意埋頭播種的人豐收成果;光怪陸離的苦差事,日後全成了我寫作的題材。
軍職護理師看似很刻苦,學生時代食衣住行卻不用愁,現在薪資福利更好,醫院注重學術和第二專長的培訓,如我曾離院六周上企管班課程,甚至破例受三個月的航空護理師訓練,還去了長庚和台大護理系進修,這般多采多姿、不計人力成本的機會,只給戰場上不畏生死的軍職護理師喔。
作者簡介
洪彩鑾,前國軍桃園總醫院中校督導長,一生以小草精神自勉,喜歡烹飪和旅遊,曾出版《白衣天使從軍去》和《好色食療便當100變》。
沒有留言:
張貼留言