百合子的遺物裡，有一口黑底鑲嵌金色銀杏葉的原木漆盒，指名要送給我，老劉沒敢打開偷看……
我話不多，她也不主動多談。但約略知道有個讓她很滿意的情人，法國風，品味不俗，藝術、哲學、美食無所不曉，身上多處刺了花體字母，樣貌也不俗，似乎還有一頭鬈髮，很會取悅女人。床上功夫很了得的樣子。
不知道為什麼，她老愛取笑我的胖，就像小學時那樣，好像也知曉我頗享受她的取笑，把它看作是種情意的表達。喜歡用那句老話挑逗我「如果你不是……」可能就因為她每次看到我我都在吃大福，紅豆的，花生的，栗子的，芋頭的。我就愛這一味啊。有一回我忍不住搶著回嘴，但只說了「我爸」就卡住了。我沒說出來的是「我爸也是這麼胖啊，他和我一樣愛吃豆沙餅」。當然也不會告訴她，我父親六十歲就死於糖尿病的併發病。
我清楚的知道，她不可能看上我的。女人都是現實的動物，胖子和太過矮小的男人尤其沒有競爭力。她逗我，大概就因為那陣子她太過幸福了，幸福到溢出來，不吝於溢一點給我這位難得有緣一再重聚的故舊。我珍惜那樣的微小的幸福。我要的不多，那樣差不多也就夠了。我在心裡告訴自己，我願意為她做任何事。
她的挑逗讓我經常夢到她，她的笑臉常在我腦中浮現。她的形象令我有種揮之不去的似曾相識之感。在她故後，在一部電影〈今天的我要和昨天的妳相會〉發現謎底。
那時她問過我，知不知道有一種花叫木蘭？從她的表情看不出她問我時心裡真正在想什麼，她的笑容總帶著幾分神祕。我一直以為她對頑皮男同學給她取的綽號應該十分反感才是。我不好意思說，我後來自己住的房子旁，不止種了木蘭，還種了玉蘭，當然不是為了懷念那些這輩子不一定會再見面的老同學。念舊也該有個限度。
雖然對她的消失早有心理準備（突然出現的，總歸會突然消失），只是沒想到會聽到她的死訊。
更沒想到有朝一日會和她父親像這樣面對面喝咖啡烏吃豆沙包。那是建國乙或百合子或小雪又再度在我的生命裡消失的兩個月後。他是透過祕書聯絡上我的，在我返鄉期間，相約在一間生意清淡的台式文青風咖啡館意底牢結。
看到那白髮蒼蒼的老人一臉哀戚，一朵烏雲立時盤聚我心頭。
「你就是阿福吧。我女兒常提起你，說沒想到竟然在日本遇到十多年沒再見面的小學同學……我約你來是要告訴你一個壞消息。不知道你知不知道，她，小蘭，百合子，我女兒……死了……」
不讓我叫他盎可，堅持要我稱他「老劉」（雖然他並不姓劉，老張、老陳的化名他都用過）隨即老淚縱橫，連忙掏出手帕手忙腳亂的擦拭那些沿著皺紋四竄的淚水。
我驚呆了，說不出話來，甚至不知道自己在流淚，只覺得眼前的視野怎麼突然一片水濕模糊，只好拿下眼鏡。
「阿福，你有帶手帕嗎？」我這才發現從衣襟到褲襠都淚濕了，湧出的淚全然不受控，也止不住。無聲，但隨後鼻涕也湧出，為了呼吸就只好發出可怕的聲音。
那一回，我什麼話都說不了。流淚耗盡了我的心力，然後心臟一陣陣絞痛，眼前一陣陣昏黑。老劉一再問我要不要去急診室打點滴。
我的反應似乎嚇壞了老劉，促使他收起悲傷，長話短說。
月前他接獲通知遠赴日本，在日本友人的協助下，為女兒料理了後事。就地火化，骨灰和若干遺物（千多本珍貴藏書，相簿，筆記本，小玩意兒等）帶回故鄉。
她是仰藥自盡的，神態平和。百合子的遺物裡，有一口黑底鑲嵌金色銀杏葉的原木漆盒，指名要送給我，老劉沒敢打開偷看。她給父親留了簡短的遺書，除了向父母道歉之外，最關鍵的是這麼一句話：「我不能受那樣的羞辱！」但她對父親（和一些可能的友人）發出訣別的訊息後，就把常用的手機也銷毀棄置了，相本，筆記都清理過了。那害她尋短的人的訊息，可能就只藏在那漆盒裡了。
「百合子太高傲了。」老劉捏著幾乎濕透的手帕，拭著淚，莊嚴的雙手捧著以華麗絲巾包裹的黑匣子遞給我。他要求我幫忙找出究竟是誰害死他女兒的。說到「害死」時，他眼露一絲鋒銳的殺氣。
那天，我不知道是怎麼離開咖啡館回到家的。只覺渾身沒力，好長的一段時間，幾乎站不起來，還喘個不停。
那之後，我們又見了幾次面。之後又見了更多次面。就像老朋友——或女婿與岳父——我不自禁的閃過那樣的念頭，雖然自知僭越。他和我都需要談話的對象。我告訴老劉，匣子裡是小雪沒寫完的一部小說。沒有人可以續完，也不適合出版，太私密了。
後來，我也愛上養蘭，從老劉那兒學到點技術，業餘的，從未想過要以此維生。一年後，那間門可羅雀咖啡館被老劉頂下來，委託我代為管理。改名「浮雲」，陳列著百合子的藏書和若干放大的美麗照片。咖啡館旁設置了座蘭園，由老劉親自打理，其中隱蔽的一角安放著小蘭的骨灰。另一旁的空地，我搭棚子種了株小葫蘆。那時，距建國戊死於「昨日」不過三個月。
大概第三還是四次見面時，老劉就差一點認不得我。「你怎麼——瘦成這樣？」
「身身而為人，百分之七十是水，流乾了，就剩剩剩下不多了。」我開玩笑。其實是被診斷出患了第二型糖尿病，以後都不能恣意吃甜食，需自備胰島素隨時給自己注射。
隨著多次見面，我對百合子的身世也多一份了解。女兒在森林裡生下後，依森林裡的規則，必須送到外頭給親戚收養。過了兩三年，看了孩子的照片，越發思念難耐。眼看重要領袖逐一被撤到中國，部隊不斷往北退，革命不知伊於胡底，就想說不如設法過回正常人的日子。為了女兒，夫婦倆冒著被當成叛徒的風險，離開森林。
離開森林之後，女兒的養父母不知從哪裡聽到風聲，竟然連夜搬走，不斷往南遷，終於還是在半島南端的小鎮被找著。經過一番複雜的交涉之後，取回女兒。
「為什麼給她取『建國』？」
「那一整個世代的森林裡的孩子都叫建國，不論男女。但我們在家裡都叫她小蘭。」
因為家裡有園藝種植的背景，離開森林時，老劉順手帶了幾株大森林深處水澗旁覓得的，珍稀山採蘭幼苗。兩品是小花，一偏綠，一雪白，都有冷冽獨異的芳香。當年他被追剿脫隊迷途時就是被她們夢幻般的香氣吸引。部隊裡有愛開玩笑的同僚，把既有的成語去掉一個字，給它們取的名字就有日本人的名字的意味：空谷幽，江山美。離開森林後，請專家查過圖鑑，證實那是未被發現的半島特有種，他分別把它們命名為觀音和媽祖。另一款是豔麗的拖鞋蘭，花的主體像個大舌頭那樣懸垂，它就被謔稱為「大舌頭」，老劉把它命名為「伯公」，沒有香氣，但色彩繁複，很吸引人。
爾後他和一位從台灣習得園藝技術的返鄉青年合作，靠著細膩的栽培技術大量繁殖，台灣、日本和南韓的訂單讓他賺進第一桶金。日本友人中村先生很愛護小蘭，初中二開始，就常邀她到日本去度假，那讓她愛上日本的一切。
賺到錢後，中村先生原計畫捐一大筆錢作為華裔青年留日的獎學金，以略微補救二戰時日本南侵造成的傷害，或許也有助於改善華人對日本的印象。但礙於大馬政府的法規及種族固打制等等，經高人指點，透過與當地人合夥的公司，迂迴捐助留學台灣念日文系，那能幫助貧寒學子完成的留學夢也比較多。
我談得最多的，還是建國們的故事。
首先是建國甲的故事。老劉聽得津津有味。「他是孤兒吧？不會也是森林的孩子吧？」那我倒沒想過。感覺他非常孤獨。從頭到腳，徹頭徹尾的孤獨。從沒看過他的父母，也沒人來探訪，與老祖母相依為命。長大後，我才知道他那窄小的家是違建，連同那棵老芒果樹和那座土墩頭，那簡陋小木屋和雞寮下的土地，都屬於國家所有的。老祖母每天早上都到巴剎撿拾菜葉魚頭魚肚，勉強拉拔著孫子。
「他是怎麼死的？」
「有一天早上，我聽到他阿嬤到處找他。看到我時，也著急的問我，有沒有看到建國？不知道跑去哪裡玩了，早餐都沒吃。連雞寮、樹上都找過了。」
我心裡一涼，想到一個地方。
「山洞？」
「是的。後來看發現那深處崩塌了，崩土清開後，就發現建國冰冷的屍體，盤坐在山洞盡頭，臉都發青了，不知道是意外還是自殺。」
「表情應該很痛苦吧？不論自殺還是意外，都是活埋。」
「建國神態自然，就像高僧坐化。」當然，「坐化」是許多年後才知曉的概念。那時只是悲傷的想，他真的讓自己變成土地公了。
而建國丙，是我高中同學，是個傲慢的傢伙，一張嘴就愛講衰人，譬如叫我阿福時，一定會補一句「蝙蝠的蝠」。我跟他本人生活上沒什麼交集，中學畢業就沒再聯絡，因此也不知道他後來過得怎樣。但為了向老劉說故事，只好移植嫁接其他人的故事。我從沒料到，有一天自己也會成為一個勉為其難的說故事者。
剛好有一位朋友後來成了傳奇人物（他當然不叫建國），他最有名的事蹟是販賣聖骨。當年殖民帝國在亞洲各地留下的傳教士墓穴中的骨頭，幾乎都被雇人盜了，加工（譬如洗淨，鑲金，加束帶，繫上說明性的銅牌），據說一度生意興隆，發達了，他也沒料到這種死人骨頭需求量竟然那麼大。在他被捕入獄後，有人據此寫了《聖骨記》。
在訪談中，他宣稱自己是共產主義聖人的瘋狂粉絲，也是個無政府主義者，最得意的收藏其實是馬克思、列寧、史達林、毛澤東的左手掌。現有墓穴裡的是被掉包的假貨。他跟記者說，下次如果去瞻仰那幾具著名的蔭屍時，記得注意他們左右手的顏色是不是差很多。馬克思的肉早就爛光了，但他的指骨很美的，像藝術家的手。他之所以被判重刑據說主要是因為不肯把贓物交出。
「這故事我好像在哪裡聽過。」老劉說，他有個朋友專賣虎骨和山豬牙。他記得他們森林裡的會堂，除了高掛馬列毛的肖像外，還供奉著一支紅布包著的聖骨，沒有人知道是哪位革命先烈留下的，哪個部分的殘骨。（中）
沒有留言:
張貼留言