偷東西時，她沒看見。
紫色的鋼珠筆，透明筆管，握位處有一圈霧面橡膠，中指和食指摩挲倚靠著橡膠，像是接觸什麼溫暖確定的小動物，佳韻不自覺感到安心。不知不覺，已經將筆順手放進外套口袋。
一抬頭，她仍筆直地看著她。
佳韻立即緊握那支筆。不到五十塊的筆，彷彿多出一根手指，牢牢地被圈在拳頭裡。
還沒走出書店，不算偷。還沒結帳，先放在口袋，還是偷吧。
惡行形成念頭，就有了形狀與氣味。林佳韻知道，自己總是忍不住。
她依然凝視著她這方，像是很久之前就認識彼此的那種看法。
佳韻甚至發現她在微笑，這讓人感到失禮。她想，是自己沒認出她是小時候的鄰居、小學或國中同學？畢竟，高中畢業後便離開靠海的家鄉，佳韻真的不記得，她是誰？
決定暫時將視線移開。她不看她。
如果裝作不在意，對方應該會停止關注。佳韻再次偷瞄她，眼睛很大，皮膚白皙，穿著剪裁俐落的長版短袖襯衫搭配牛仔褲，感覺手腳很細長。
佳韻並未因她焦灼的注視而感到畏懼，也不打算將筆立刻放回塑膠分隔架。如果可以偵測真假，像是測謊的機器有線路連接胸口，心跳，空氣，聲音，有個數字正在頭上快速跳動，這個數據，告訴對方，自己在欺騙她。
她還定定地看著她這邊，儘管有兩個書櫃的距離，卻有個空洞塌陷在中央。佳韻想，難道她正在等待她的下一步。
「呼……」
佳韻不知為何要深呼吸，但目前只能這麼做，才能安撫自己的手。
她像聽見她心裡的聲音，微微側身，轉向書架，右手伸進掛在肩上的長型帆布包，取出一截白色棍子，不，是輕巧抖開，宛如抖開一條絲巾。
白影晃動，佳韻不由眨了眼，它瞬間成為一根細細長長的手杖，依偎在她瘦長的腿邊，妥貼的往前點了點地。彷彿，那是她的另一隻腳，的篤的篤，確定的，敲響書店的木質地面。
她筆直地朝著她的方向走過來了。
這時可以呼吸嗎？可以說話嗎？
佳韻有些慌亂，右手還忐忑地窩在口袋，猶豫的雙腿，不知該往前或退後。
沒有太多思考下一步該如何的時間，白手杖比她還要快一秒抵達佳韻的位置，幾乎下一個點，便要點到她的藤編涼鞋，幾乎要戳中腳趾那個瞬間，佳韻本能往後退了兩步。
此時她才發現，對方的手杖不是通體純白，最末一截是紅色。佳韻迅速讓出空間，她便顧自往前走，像是早就設定好方向，沒有任何遲疑。
佳韻鬆了一口氣，至少自己偷東西時，她沒看見，這很好。接著，又下意識捏緊口袋裡的筆，思索著，接下來，該怎麼面對她。
「小姐，需要幫忙嗎？」
後方傳來明朗的男聲，穿著灰色圍裙的店員，邁著大步過來，剛好停在距離白手杖一步的位置。
她，看不見？
「欸……」不能歡呼，但佳韻的嘴，還是不能自制，微微發出聲音。
高大男店員適時解除佳韻的緊張，為了讓他協助她，佳韻本能地往旁邊移動兩步，並順手拿起擺在牆上排行榜的書。
佳韻不知自己為何想留在這裡，感覺處境有些窘迫，店員在身後，她仍停在原處。此時，她看不見她的正面，有點燥熱的氣息一縷縷從胸口湧上來。
胃和筆，隱藏在口袋，糾纏著，輕輕晃動。肚子有點悶，頂到胸口的悶。
「噢，我想買一本有聲書……」
聲音和她的腳步一樣輕盈，甜甜的氣音，每個字都像她點地的手杖，清楚明白。話語卻又忽然中斷，靜止。彷彿打上高空的焰火，落下流水線條，消逝於黑暗。約有幾秒鐘，佳韻看著店員的側面，嘴唇欲動，他們都有些不耐煩。
那種打水漂的說話方式，每一句，像是她的恐懼，她不確定，又必須很確定，對方真的接收到她的訊息吧。佳韻忽然想起很遙遠的一些回憶。
靜止，是聆聽，也是等待訊息傳來，她才能繼續說下去啊。佳韻不自主將她當成採訪對象，推敲她的想法。
「有聲書……」男店員皺眉，眼珠快速轉了一圈，似乎不懂她的需求，又問，「小姐，有聲書是附有CD的書嗎？妳想要哪一類呢？我們這裡有學日語或美語的有聲書，或是相聲瓦舍的？」
「噢，不是這些。我要的是一本小說的有聲書，是《紅樓夢》。」
這個氣音，她順口拋出來，像是一陣香氣，乾淨，甜美。還有一些堅定。佳韻不由得閉上眼睛，琢磨她的聲音。
看不見，是不是每句話都經過萬千思慮，因為無法判斷對方的神情，只能掌握自己的想法。她的聲音，讓佳韻想起有些女孩，動不動一堆輕率的語助詞，嗯，靠，幹，啊啊啊……也是有些愛說噢的女孩，比不上眼前這個看不見的女孩，那是雜誌社發案子給佳韻的女性主管，做作又高傲，是個公主病。
店員聽完顧客的要求，說是得去櫃台的電腦查進貨資料方能回覆。佳韻隨即轉身，從書架間的通道繞行到翻譯文學那櫃，瞬間，她與她已面對面，隔著五尺高的書櫃。
她仍站在原地，手中的白手杖略為神經質地左右點頭，像測不到方位的指南針，一直微微晃動著。
不說話的時候，她的眼睛還是凝視前方，彷彿視線直接穿過那幾個背著書包的高中生、推著嬰兒車的少婦、戴著鴨舌帽的中年男人、新書平台、雜誌區、文創商品、結帳櫃台、玻璃門、騎樓、行人、馬路……她的眼睛，看起來很清澈。
盲，這個字，是眼睛死掉的意思，佳韻實在不想稱她為盲女。她的眼睛不像看不見的樣子。
她專致唯意等待著答案，佳韻發現她不像自己所認知的盲人，眼球上總覆著一層霧。
店員忽然迅速地快走過來，似要領著她前去櫃台，她收起手杖，嘴唇掀動說了什麼，店員有點手足無措，不知要往前走還是停下來。她倒是堅定握著對方的手肘，指揮他在前，她隨後。
不知道店員找到她要的有聲書了沒？
佳韻對這個女孩很感興趣，不過想起到書店來不就是要確定一件事，便走到另一架上翻看當月出版的雜誌。發現採訪稿果然被主編改掉標題，內文也更動幾處敘述，這些意料中事，她毫不在意。
那篇不痛不癢的人物專訪，寫完也就忘了。最重要的是改了幾次的長稿，終於順利刊登，至少下個月有稿費進帳。
佳韻的心情比剛進書店前輕盈許多，手下意識伸進口袋，想了想，又繞回原來的文具區，掏出筆，放回一堆紫色中性筆的框格，輕輕撥動，它們立即親熱地彼此摩擦，好像從來沒有離開過那樣。
準備離開書店時，看不見的女孩正在櫃台摸索著有聲書的書盒，擦身而過捕捉了語意，約莫是想要試聽光碟片，希望拆封。
女孩不確定的手指，摸索著不確定的物體，急切的手指，彈奏著，確定，不確定，揮之不去。
●
看不見的感覺是什麼？
是黑暗的隧道，還是寂靜深海……啊，是夜晚空無一人堆滿雜物的地下室，無法辨別上下左右，以及整個空間置放物體的狀態，或是一條幽暗隨時有狐狸、山豬、獼猴出沒的山路，充斥著各種無法辨認的聲音在山谷迴盪吧。
離開書店，佳韻沿著長長騎樓漫走。地面宛如百衲被鋪排著人們的匱乏，需要與不需要，都在一條路上展開。
販賣手機外殼和服飾襪子皮包的小攤，滷味與壽司捲的手推小車，一兩個店員站在商店門口笑容可掬遞來特價優惠的宣傳單……還有高高低低的台階和緩坡，錯落其中，如果看不見這些，該怎麼走？
也不是不想回家，只是忽然襲來沉重的無力感。佳韻辭掉正職後，沒工作的時間多到四處漫溢，要不渾渾噩噩去圖書館找資料，要不強迫自己去咖啡館寫點東西，她逐漸發覺無力感類似無病呻吟，一開始還有點罪惡，後來不事生產好像已經理所當然。
可是，還能逃到哪裡？沒有退路了。
像我這種人也沒有放空的權利，這兩天本來有個採訪要做，但不論是電話、郵件和簡訊，對方完全沒聯繫，該交給雜誌的稿子也沒寫，這個月的房租肯定還要東拼西湊，這樣的人，哪有從現實逃離的資格。
在臉書上發了動態，等紅燈時，有九十秒，足夠發洩厭世的情緒。才將文字送出，發現之前發稿給她的主編居然立刻按了哭臉，她氣得關掉手機立刻離線。
走到下個街口的咖啡館，瞥見落地窗的雙人座位空出，佳韻毫不猶豫推門進去。這個空洞，彷彿剛好等著她，在這時間剛好容納了她。
不想回家。或許還有點零錢可以為自己點一份簡餐，她默數皮夾裡幾張百元鈔。
兩個月前幫雜誌社救火，寫了十頁人物專題稿費也不會提前轉入帳戶，打電話去問說是上面臨時調整內容，抽掉了，下個月再塞進去刊登。人家說得理所當然，多說什麼也是自找難堪，她只好草草收拾要債嘴臉，乾笑兩聲掛上電話。
若無其事坐在咖啡館，路過的行人有意無意飄來目光，佳韻想自己看起來應該像是尋常的大學生。不會有人知道她剛才正試圖偷一枝筆。
她仔細思索，上次偷東西是雨天，大約半個月前，嚴格來說，不算偷，算捨吧。
記得和同事交班結束，走出便利商店傍晚的天空黑壓壓，頃刻大雨如注，沒傘只好等雨小點再跑回家，驟然發覺騎樓停放的那排摩托車底下傳來嗚嗚嗯嗯的聲音，一團棕色毛球蜷縮在排氣管下方瑟瑟顫抖，一隻小貓。
毫無意識，她像大腦斷電一片空白，回過神來，手裡已長出不屬於自己的物事。一個魚罐頭。
小貓伸出粉紅舌頭，一口一口舔去蓋子上沾黏的肉泥。她不記得自己衝進便利商店拿了罐頭，但不曾結帳便謂之偷盜。同事飄來困惑眼光，卻什麼話也沒說，隨即又忙著做咖啡幫客人結帳。
隔天和同事交班，立即被店長詢問前一日的帳目短少，那數字恰好是一個罐頭。她臉色赧然地補上差額，疏忽過錯沒結算全都攬到自己身上。（上）
沒有留言:
張貼留言