馮傑／北中原疫期錄（上）

	【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！ 【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/03/24 第6639期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 馮傑／北中原疫期錄（上） 【文學遊藝場□第31彈 懷人詩】徵文辦法 【文學遊藝場．懷人詩 示範作】李進文／曾良離別了松尾芭蕉，在山中溫泉 詹佳鑫／求聲記之二

人文薈萃

馮傑／北中原疫期錄（上） 馮傑/聯合報 馮傑作品〈占先〉。（圖／馮傑提供） 「蝠從天降」，力量超強，大地隨即慌亂，蝙蝠擎著一把黑傘，在牠的陰影裡，測出機制的短板，官員的水準，商家的良知，專家的素，醫者的操守，民眾的認知，還有人的劣根…… 最後走的一家親戚 再過一天就進入農曆鼠年。 豬年三十那天開車去滑縣，先到荒蕪的故園貼了門對，再車發20公里去道口鎮，看望唯一健在的二姥娘。 舅在滑縣城郊租賃一間二十坪房子，瞬間站滿十多人。舅說一周前二姥娘住院，醫生說不行了，只有回氣無出氣，緊著回家準備後事吧，畢竟九十六歲高齡老人。舅讓醫生冒一次險，三支相關針劑藥並做一次，回家聽天由命。最後壽衣都穿上，單等天亮通知親戚，哪知二姥娘躺床五六小時後，半夜忽然醒來，問我舅是咋回事？這像一齣死裡逃生的傳奇。 我在北中原有許多位姥娘，如今就剩下這位，說明我年紀也大，在往前趕。我問二姥娘還記得我嗎？她咧嘴笑笑，像一方時間黑洞。 傍晚車從滑縣回到長垣家裡，表弟來電說忘給捎道口燒雞啦，說你們車走後，武漢肺炎來臨消息告急，有的村莊便開始挑溝堵路，不讓外車進，連醫院急診救護車也得繞道。 緊接著，長垣也有了動靜，車站長途車次逐漸取消，有村口用笨重的挖土機擋著，或橫著一棵樹幹，像橫道劫路。 新聞媒體上說河南防疫行動是「硬核」，我想河南只能算運氣好，看看荊楚大地狀況和官場動作，公僕手中牌越打越亂。大疫來臨，近似官場現形記，甲地公僕不見得比乙地公僕優秀到哪，儘管都如同丙地公僕。 一時間，從武漢回來者開始像過街老鼠。全縣從湖北來多是基層勞務人員，防範意識不強。中原人習慣是「掙不掙錢，回家過年」。我知道老家已成空心村，能動的年輕人都去城裡打工，村裡只剩婦孺老幼，年底眼睛盼著家人和收穫。武漢市長剛說，封城前已有500萬人離開武漢，這裡自然也包括我縣的。 微信群發我一個長垣人員在鄂返鄉表，看後心裡一驚，從2019年12月到2020年1月23日，表上竟有2346人，涵蓋全縣13個鄉鎮，人名、身分證、住址、手機號碼一目了然，女方細緻得連娘家位址都有，我家附近社區都有幾十位，看著那張井然有序的表格，氣氛像是集束定時炸彈，不知啥時要響。這些人都要一一排查，一個80萬人口的縣城盤根錯節，尚且如此，千萬人口的大武漢更見艱鉅，關鍵是出城者皆有腿，有翅膀，有車輪，大海遊魚。 縣城裡肺炎感染者逐漸浮出水面，有歸鄉者，家族式感染，走親戚感染，全縣上升為5例，8例，13例。小城風聲鶴唳，草木皆兵。藥店裡買退燒藥都要實名登記。 我姥爺在世時說過，民國三十一年河南「傳」過人，豫北把瘟疫爆發叫「傳人」。現在舊話重提，都說「當心傳人」。 衛材之鄉也一罩難求 長垣是烹飪之鄉，防腐之鄉，起重之鄉，衛材之鄉，近年生態好，有大批候鳥路過越冬，前年要打造「大鴇之鄉」，官方認為語境不好，最終取消，成為酒桌上一個段子。這一被孔子周遊列國時稱為「三善之地」的小城，本世紀爆得兩次大名，都與口罩有關，一次是17年前非典，今年又成全一次。這座醫療耗材之都每天生產口罩以百萬只計，長垣業務員說：「俺縣一打噴嚏，全國都感冒」「長垣一停機，全國就斷貨」。儘管有點吹噓嫌疑。 春節期間，廠長親自召回廠裡工人，開雙倍工資，連夜加工口罩，防護衣，24小時機器不停。市面口罩一天一個價，平時五毛左右的醫用外科口罩，一塊，兩塊，三塊，到市場有七八塊，比孫猴子屁股變化都快，一夜之間，山西，山東，陝西牌照的車輛在衛材鎮上出現，在電子結算的今天，攜帶百萬，用傳統方式現金交易，一位業務員對我曖昧說，這樣可減少事後麻煩。 單位小張從鄭州打來電話，說整個城市藥店都斷口罩，藥店賣高罰款，低價進不了貨，他跑了多家藥店買不到一個口罩，囑咐我一定要想法，單位防疫期應急。 費了大勁搞到一箱口罩，1500只，馬不停蹄，趕緊打包發了快遞。 緊接著衛材之鄉口罩斷貨，漲價。縣政府管理監督，生產出口罩全部到武漢。在口罩之鄉有錢也買不到口罩。 生產衛材小鎮上一時人物穿梭，像電影角色在晃動，急找貨源的行銷者，穩定價的工商稅務，維持治安的員警，心照不宣匯在一起。過了元宵節，警方抓了八個人，罪名有哄抬物價，有倒賣口罩，有生產假口罩。 想起那年非典來臨，在同一個地點的情景再現。 蝙蝠的緣由 非典禍首是一隻果子狸，專家說這次肺炎源於一隻蝙蝠。 2020年這隻蝙蝠屬於超級傳播者，「蝠從天降」，力量超強，大地隨即慌亂，蝙蝠擎著一把黑傘，在牠的陰影裡，測驗出機制的短板，官員的水準，商家的良知，專家的素養，醫者的操守，民眾的認知，還有人的劣根。 我沒有畫過蝙蝠，豬年歲尾，同事一個孩子非讓我畫蝙蝠，就畫一幅「福從天降圖」，一隻朱砂紅蝙蝠。在傳統文化裡，牠是畫家常畫的題材，屬於吉祥物，尤其多和鍾馗畫在一起。蝙蝠一直與人相安無事。兩天後，視覺上開始麻煩了，不斷出現和蝙蝠有關的話題，我有點後悔畫那一隻蝙蝠。 印象裡蝙蝠一直懸掛在鄉村樹洞、荒蕪的教室、教堂尖頂、牛棚或馬廄，懸掛在童話和鄉村電影滋滋叫喚的膠片裡面。姥爺說，蝙蝠是老鼠偷吃鹽變成的，就捉過一隻小老鼠餵鹽看牠幾時變好。老師說仿生學裡回聲定位就來源於蝙蝠。蝙蝠糞是中藥「夜明砂」，清肝明目，散瘀消積。我小時候在小鎮糧管所穿梭，掀開過糧倉窗戶，每個窗下竟然都隱藏蝙蝠，翅膀像薄薄的黑色傘翼，眼睛黑亮，抓在手裡吱吱叫喚。提著回家時，父親說趕緊放了，牠們是好動物，吃蚊子。 鄉村屋簷下垂掛著一排蝙蝠，像一排褐色音符，還想蝙蝠倒掛著睡覺不會腦子充血？每到黃昏來臨，牠們一一出來，在夜空畫滿弧線。我和姥姥躺在葦席上數著蝙蝠，沒查清就睡著了。蝙蝠上千年和人相安無事，你吃你的鹽，我吃我的糧，彼此各自安好。 因為冠狀肺炎，才在視頻上看到一個美女表演吃蝙蝠。她口紅鮮豔，卻下得了嘴。吃蝙蝠算是現代人作死形狀之一。長垣是中國四大廚師之鄉首位，長垣許多廚師對我說過，他們都加入了不宰殺野生動物協會。我問過廚師，蝙蝠好吃嗎？廚師說吃者多是搶眼球，像演藝界「言必同志」，是種時尚。他還不忘說，下次給你燒個蝙蝠湯吧？ 科學家說冠狀病毒在蝙蝠和駱駝中極為常見，極少傳染給人，病毒源自蝙蝠，先傳給駱駝，由駱駝傳給人。但是人先吃了，乾脆直接贈予。 「蝠從天降」，是又一次自然報復人類應驗，蝙蝠不再白降一次。 親戚告示 到了正月初三，每年這一天是我家固定日。姊妹要來我家聚會，父母不在後，幾個姊妹全家每年要相聚，好在都住同一城，訂宴席兩桌，菸酒齊備。初二幾家孩子在微信群裡商議，結果要取消相聚，幾個外甥在群裡說，初三親戚不走了，但舅家紅包不能忘發。 如今拜年也4G，點一下微信算是接受一個磕頭。遺憾的是不能用我特製的紅包，上面有我畫的老鼠，落款「鼠你有錢」，今年我為一設計公司提供畫，報酬是返來一百個紅包樣品，手機上給設計幾個動畫表情，一隻老鼠尾巴會動。 村裡喇叭開始告誡了：「不准進村，不管走親戚，把禮物留下，人該走就走。」 住在輝縣的大姑來電，也不讓去，我姑八十五歲，每年我們全家走一次親戚，她在電話裡說今年就不要來啦，街道上沒人敢走動。輝縣也管控得緊，村村不讓聚會，表弟還發來一段輝縣村支書喇叭訓話： 「有些人在家待不住，死皮不要臉，非去聚堆噴空兒，你可高貴了不是？教大家瞧你諾鱉樣了，長得灰頭土臉的，把村委會當成耳旁風，在家你能憋死？刀都架脖子上了，不知厲害，還在那紅噠噠，白噠噠，你真能噠噠。你還是人不是，怕自己死得慢，你扯蛋得很。少串一次門也不是人都木有啦，不急這一天，別隔那瞎串門，到時一人傳一窩，大年初七變成頭七。」 講話精神被好事者發到市媒體上，說河南人接地氣。 初四我還有一個詩友聚會，叫「詩盟會」，和鄰縣詩人輪流，今年輪到長垣，我馬上和詩人一樹溝通，今年取消，每人寫一首同體詩算是紀念，讓他出個題目，叫「戴口罩的春天」。（上） TOP 【文學遊藝場□第31彈 懷人詩】徵文辦法 聯副/聯合報 在時間或空間的錯置中，如何丈量自己與離去之人的距離？請以二十行以內（含標點符號）的篇幅書寫「懷人詩」，請在徵稿辦法之下，以「回應」（留言）的方式貼文投稿，貼文主旨即為標題（標題自訂），文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿期間：即日起至2020年4月18日24:00止，此後貼出的稿件不列入評選。預計5月中旬公布優勝名單，作品將刊於聯副。 投稿作品切勿抄襲，優勝名單揭曉前不得於其他媒體（含聯副部落格以外之網路平台）發表。聯副部落格有權刪除回應文章。作品一旦貼出，不得要求主辦單位撤除貼文。投稿者請留意信箱，主辦單位將電郵發出優勝通知，如通知不到作者，仍將公布金榜。本辦法如有未竟事宜得隨時修訂公布。 台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦 駐站作家：李進文、崔舜華 聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay/article TOP 【文學遊藝場．懷人詩 示範作】李進文／曾良離別了松尾芭蕉，在山中溫泉 李進文/聯合報 最好的韻律是不必開發的，而是追隨 心之所向，往奧羽、往北陸、往身體地勢去理解 俳句腳蹤，書法起伏。閑寂、輕妙、枯淡一路上 諸行無常；芭蕉逗留、芭蕉離別，我追隨， 偶或他叮囑我記下字語，而成句碑。 芭蕉有時不是芭蕉，是鐵粉，追隨古代的 和歌詩人，很單純經常很深。七月來到桃夭旅棧， 他從枯枝撐開的茅窗探頭，眼神草寫，戴白巾帽； 我總著迷，敬與愛在湯中融化，我總跟隨 他每天走、每天寫，陸續抵達金澤，小松，大慈 大悲的那谷寺，至加賀山中溫泉，他說好湯自香。 秋風比白石更白，芒草萩花撕裂晚景的扇面， 走到這時節沒有萬籟說疲勞，他卻說可愛， 可我忽罹腹疾，在奧之細道 與他分別，拭去同行誓詞，斗笠的凝露斷然滴落。 此刻我已在伊勢，而他逗留山中溫泉， 水滑肌膚香入軀，菊之湯、清酒柔柔交涉性靈。 我是該獨自為自己創造一些什麼了吧， 攤開紙，在想念之處動筆補足人形， 情不自禁為芭蕉造句二千四百公里。 TOP 詹佳鑫／求聲記之二 詹佳鑫/聯合報 聲帶手術後一個月，我報名新竹馬偕醫院一連串的語言治療。每周二下午，獨自進入狹仄的診間，與語言治療師對坐。閒談之際，瞥見表單上的聲音異常、構音異常、嗓音障礙、語言發展遲緩、口吃……這個被奇音怪語填充的小房間，多少患者失去正常溝通的能力，字句解體成撇捺，對話退化成呢喃，彷彿躺回兒時無知的搖籃。 拿起麥克風，念出姓名，今天日期，地址，從一數到十，再發出「ㄚ」的長音。治療師耳朵敏銳，總能聽出不良聲線的破綻。她要我平穩呼吸，腹部鼓起，再發出sss，ssss，zzz，zzzz，巴巴巴，媽媽媽──感受腹部的收與放。再來是頓點的「噗嚕、噗嚕、噗嚕」，拉長「噗嚕噗嚕噗嚕嗚──」彷彿咒語，對未來召喚意義的共鳴。接著是非語文材料練習，順口溜一般：媽媽罵妹妹，媽媽笑咪咪，母貓摸小貓，妹妹沒煩惱……滿頭大汗，猛龍過江，廟口紅茶，孟母三遷，瞞天過海，夢中情人…… 寫詩如我，總在發聲念誦時忍不住去想，為什麼是這個詞？材料的銜接有什麼詩意？聽說之間，有時被自己逗笑，果然是外行人啊。療程的上一位患者是身披褐色僧衣的尼姑，每每在診間外等候，我常望著那扇門，不知尼姑面對紅塵聲語，咿呀默誦，有什麼獨特的體悟呢？ TOP

訊息公告

•瘟疫蔓延大斷鏈 全球不變則退 進入21世紀才短短20年，人類已遭SARS、H1N1、MERS等病毒侵襲，如今又面臨新冠肺炎的挑戰。全球產業斷鏈、經濟當機，但也因此發展出各種對策抗疫。病毒戰爭不會停歇，人類只有持續進化才能拚活路！ •學《愛的迫降》孫藝珍如何穿搭 孫藝珍在劇中曾穿過許多知名精品的服裝，像是之前她與玄彬享受浪漫星空營火橋段所穿著的MIU MIU格紋外套，無論是配色還是硬挺的軍裝風都和玄彬身上的服裝風格搭配得恰到好處，讓畫面看來非常協調。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/