林文義／夢與現實之間（下）

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/03/06 第6621期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 林文義／夢與現實之間（下） 【慢慢讀，詩】夏夏／結霜 詹佳鑫／求聲記 之一 聯副／2020第17屆台積電青年學生文學獎徵文辦法 【回音壁】席慕蓉／真正的力量！

人文薈萃

林文義／夢與現實之間（下） 林文義/聯合報 夢與現實之間。（圖／林文義） 家國的憂杞和自我的愛恨情仇如何評比？「絕望，是最好的拯救。」我一直牢記已故作家陳恆嘉（喬幸嘉）此一徹悟諍言…… 安和路二段三角公園旁：曹又方家居，她雅意宴請我和孟東籬，嘆說──好多年不見郭松棻了，多麼好的作家……我特別影印了幾封從紐約的來信，李渝交代：她去香港期間，深切期盼孟兄和我去紐約陪伴郭松棻。今夜星光燦爛，猶如小說描寫陳儀；安和路那一夜，我不經意抬頭，疏星幾顆。 疏星稀微。高聳巨大樓廈以及橫切過都市中心的高架快車道，監獄般猙獰、阻隔去視線昂首望夜星的期盼……光害折損星子的明亮，十九、二十青春如小白馬般的求學年華，美術科老師引領我們，唱著歌，學校旁的大漢溪看星。從日本武藏野藝術學院回來的老師在汨汨的河潮微湧聲中，說梵谷的：隆河星夜。 渴求真愛的畫家，竟然割去一隻耳朵送給妓女？在那黑暗的年代，誰真正送暖給一個天才？嘲笑梵谷是精神官能病人，到自殺死去之前，只賣出兩張畫，而是他的弟弟冒他人之名代購的……多麼殘忍的悲哀阿！最窮困、最潦落時候，有誰伸手協助被現實壓迫的畫家？百年之後，一幅遺作數以千萬計，這虛偽的世間。老師激憤、不平緊握拳頭，凜冽的解說，我看著墨黑的夜空，那一夜星光如此燦爛。 乾涸的油畫裸女在星夜窗前低頭靜坐，牆上的牛骨頭標本是死，桌上燭光下一枚鮮紅如血的紅蘋果是生。異樣的裸女竟然石化？微近中年的我在展出的畫廊繞了一回，默默挑了一幅靜物小號油畫，老師不在現場，也許就算人在，可能也認不得我這學生了吧？ 在許多年後重逢，老師終於問起：你，買過我一幅畫，是吧？別有風格的歐洲廣場騎士像我非常欣賞，但號數大，我實在買不起……只是不解，何以裸女化石般地乾涸無水分？哲學般詮釋再美的青春終是會蒼老……女子讓老師傷心，還是人生無常？ 我翻看童年黑白相片，母親黑色鑲金的旗袍，小姨媽甜潤如水蜜桃、婀娜多姿的美麗，青春而嬌嬈的美人圖。許是童年時印象若即若離的母親總是疏遠，我一直追尋著一個美質懂愛的女子，猶如日本畫家竹久夢二的理想祈盼，所以他的畫那麼美。 今時，九十二歲的母親在社區中庭花園中小坐，未綻的櫻花，盛放的紫薇，半失智，有時自己對自己說話，儘是她青春的憾意和未竟的深愛渴望，早已忘情，但又相思…… 感謝為我做四十歲生日。我用line向陳銘磻致意。他回答：你，竟然還記得？我還留在二十五年日記本裡哦！三大美女同歡宴真是人生佳話一件，歲月流逝，我們男人老了，她們把最美麗的溫暖留在記憶中，但問：溫暖和美麗的女子，她們人生憂傷又如何平撫自我呢？如何被辜負或也辜負了別人，沒有對錯。就在餘生坦白的懺情書、回憶錄，不論公開的發表、出版，個人生命中的悲歡離合，都是美麗與哀愁的由衷印記。 如果畫家老師的美人圖以此作題，將是豐腴之花的盛放，還是依循固有格調的乾涸之葉？濕壁畫，馬賽克嵌瓷，將女子的圖像定位在大教堂圓頂周邊，綴著玫瑰花紋的玻璃長窗，晝映太陽夜月照，只有祭壇中央那十字架的苦像看見那被疏離的美吧？耶穌有祕密情人，但不能說。 3. 請一定在向晚六時，用力拍打窗外冷氣機的水泥台座，固定時辰，一雙鴿子會按時歸返，竟然在此築巢……空氣、水、雲和月，如序一天過一天：day by day。歌舞劇《屋頂上提琴手》是讒媚，或者好死賴活的得過且過，日子接著日子。那是猶太人千年存留內心的歷史隱痛……何以無鄉可回？何以漂泊四方？是天譴還是：原罪。 飛鴿一樣宿命，在曾經旅行過的威尼斯聖馬可廣場，成千上萬的鴿子搶食遊客們拋擲的玉米顆粒，循以為常的自成一方風景；那麼請問：飛鴿的原鄉到底是在何處……鴿子事實一點都不溫柔，掙搶、互啄，虛矯地「和平」命名。圖騰中鳥喙銜著橄欖枝，圓潤、無辜、純潔的眼神，意味著世界一切都會越加美好的期待……白頭鷹緊抓著一束箭矢，明明白白告訴你：我，就是霸權！不必虛矯自謙，多少鴿子希望幻身為鷹，猶若高喊「和平」的最初人道主義者，掌握權勢時，變臉成最冷酷、兇殘的獨裁者，絕對的：法西斯。 終究成為當年自己最反對的那人的模樣。 彷彿是永世的輪迴，必要之惡。 前後二十步，直行於子夜未眠的客廳和房間分隔的走道，來回的終點碰牆止步，都掛著觀世音菩薩畫像：客廳是奚淞印刷品，房間是陳朝寶水墨手筆。似乎幽魂般漂移、挪動，錯覺中，自己由人成魅；前世，我是何者？存活在地球上哪個角落？是怎麼死去的？青春時自認水中的倒影墜湖而亡的：納西瑟斯？中年時熱切於革命，被行刑隊最後的處決？再也失去所有希望，只依仗遙遠回憶，終於在深睡中心肌梗塞的告別……我竟還羞愧活著。 南無觀世音菩薩。追悼的靈堂中央恆是一幅笑顏、放懷的遺照，其實是生前含淚的微笑；僧尼是職業合唱團，引領群悼者吟詠：南無觀世音菩薩。無神論的死者在我夢中無奈苦笑的說──怎麼？他們用佛教儀式，而我是虔誠基督教徒。 朵朵摺好的紙蓮花送行，胸前比劃十字口呼：阿門。入我夢中的亡故的朋友些許慍意地表白，我想撫慰卻連一句話都說不出口，原來這無非是在更幽深、黑暗的夢中之夢裡。白天的診所，醫師解說著年老免疫系統逐漸脆弱，請您多運動，曬太陽，不可奔跑，緩慢走路，定期進度檢查……茫然，失措的我將如何是好？ 一艘古老的西班牙帆船，竟然置身在距海數十里的森林深處……這是馬奎斯名著小說：《百年孤寂》非常美麗的描寫。大航海時代，天涯海角，漫無邊際，潮浪的溫柔與暴烈，月圓月缺，如同不確定的愛情，悲歡離合，爭執有時，撫愛有時，床笫之間最真實、靈肉最貼切。朽木如化石的木質船體、幾成灰燼如死神之衣的帆幡，只有船頭的裸身女神，那豐腴、突昂的乳房，依然不屈的母親船庇佑。 所以，切莫要我說起：公理和正義的道理。我們坐下來，不如靜靜以酒互敬，什麼話都別說；您還要一起回想上世紀八十年那渴求夜暗中黎明的到來，四十年恍然如昨，今時的世情又由黎明的盼望回到更為哀傷的夜暗。這是一個私慾和不義的時代，虛矯與謊言占領我們曾經引以為傲，引用《聖經》預言：乳與蜜的迦南地；被詛咒數百年的：台灣。 強迫症突然而至，暴怒的嘶吼──我不想聽到這些！什麼「革命」，從前自稱為革命者之人，古巴的切．格瓦拉被CIA斬斷雙手；右手寫詩，左手醫診，那只心愛的勞力士機械手錶也被行刑者暗中據為私有……馬奎斯不就在傳記小說：《迷宮中的將軍》寫下語意深長的感慨之言── 現在，已經沒有革命家了，只有一群人在反對另一群人。 我，寫字的我，一再引用馬奎斯此一不朽名句；文學家比政客還要明悉這紛擾未止的亂世，猶若西方先哲之諍語：「文學比歷史真實。」被詛咒的台灣，至今妾身不明的島國，且看人民表面微笑，內在迷惘的隱約哀傷；不能去想，不要去思索，探詢以及追索，回報的是不幸的自怨自艾。詩人苦苓在三十年前彷彿預言般寫下…… 愛我們的國家，國家在哪裡？ 在腳踏的土地上嗎 鳥不語花不香，只有二十座核能廢廠 我只想找一隻槳 把這島悄悄划走，再也不回來…… 果然預言成真，難怪昔時好詩人早已不再寫詩了。家國的憂杞和自我的愛恨情仇如何評比？「絕望，是最好的拯救。」我一直牢記已故作家陳恆嘉（喬幸嘉）此一徹悟諍言。 拜託：林先生。您住四樓，那向晚回來的鴿子總在府上冷氣口上端築巢，勞煩聽見鳥聲請用力拍打窗子，趕走牠們，否則鳥糞一直掉落我三樓家的冷氣水泥台座上……樓下的K先生懇求，非戰之罪的我，答以歉意。不是我錯，而是外表溫馴，實質悍然的鴿子強取豪奪，如可恥、無良的：台灣政客。 （下） TOP 【慢慢讀，詩】夏夏／結霜 夏夏/聯合報 只要說出祕密 就是離開的時候 擁有我的祕密的人 會變成一面鏡子 照我 讓我看見自己 但我實在太累 太疲倦 沒有力氣再次離開 一旦忍不住說出來 只好拿石頭 砸碎鏡子 TOP 詹佳鑫／求聲記 之一 詹佳鑫/聯合報 考上正式教師後，聲音像被細白的粉筆灰覆蓋，乾澀粗啞，喉嚨是一口缺水的深井，在溽暑迴盪著稀薄的蟬聲。 照了三周內視鏡，左瓣聲帶囊腫仍未消，醫生請我轉院進行類固醇注射手術。朋友們都頗驚訝：才第一年當老師！但教甄是艱難的一役，為了把握複試上台十五分鐘，說學逗唱，走跳表演，都是聲音的技藝。 醫生從鼻腔噴入苦澀麻藥，吸氣，吐氣，吸氣……接著拉出舌頭，倒入更大劑量麻藥，吞下，再來。我不斷反射性嘔吐，咳得診療室隆隆作響。喉結處開始有異物感，如黏附山頭的一塊烏雲苦痰。接著醫生把診間的燈都熄滅，要我雙腳併攏，放鬆，冰涼內視鏡再度從鼻腔深入，下滑，經過粉肉色呼吸道，看見兩瓣嫩白色的聲帶隱藏咽喉深處，一側腫起，布滿血絲。啊，宇宙中兩瓣疲勞的V字型肌肉，像開開關關鏽蝕鬆脫的聲音之門，語詞衝湧堆擠門後，跌倒撲撞成無意義的深咳。一根銀細長針在暗室裡刺穿喉結，扎破皮肉筋膜，深入再深入，終於插進聲帶，注入藥液。此刻我想著學生，毫無畏懼。 失語的日子，我像一隻失去聲波感應的蝙蝠，在白日夢裡恍惚飛行。陽光熱燙刺眼，我在新的居所遊蕩，重新描摹夢想的地形，自我的形狀。 TOP 聯副／2020第17屆台積電青年學生文學獎徵文辦法 聯副/聯合報 宗旨：提供青年學生專屬的文學創作舞台，發掘文壇的明日之星，點燃台灣文學代代薪傳之火。 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 首獎一名，獎學金三十萬元 二獎一名，獎學金十五萬元 三獎一名，獎學金六萬元 優勝獎五名，獎學金各一萬元 2.散文獎（2000~3000字） 首獎一名，獎學金十五萬元 二獎一名，獎學金十萬元 三獎一名，獎學金五萬元 優勝獎五名，獎學金各八千元 3.新詩獎（限40行、600字以內） 首獎一名，獎學金十萬元 二獎一名，獎學金五萬元 三獎一名，獎學金二萬元 優勝獎五名，獎學金各六千元 以上得獎者除獎金外，另致贈獎座或獎牌。 4.附設「高中生最愛十大好書」票選及系列活動，由參賽者選出心目中最愛的台灣出版文學類書籍。 ●應徵條件： 1.凡具備中華民國國籍，16歲至20歲之高中職（含五專前三年）學生均可參加，唯須以中文寫作。 2.應徵作品必須未在任何一地報刊、雜誌、網站發表，已輯印成書者亦不得再參賽。 ●收件、截止、揭曉日期及贈獎： 收件：2020年3月12日開始收件，至2020年5月8日止。（以郵戳為憑、逾期不受理） 揭曉：預計2020年7月中旬得獎名單公布於聯合報副刊。 贈獎：俟各類得獎人名單公布後，另行通知贈獎日期及地點。 詳情請上：台積電文教基金會網站 聯副文學遊藝場部落格 台積電青年學生文學獎臉書粉絲團 或洽：chin.hu@udngroup.com 02-8692-5588轉2135（下午） TOP 【回音壁】席慕蓉／真正的力量！ 席慕蓉/聯合報 志方先生： 從初讀時的早上九點半，到此刻執筆時的十一點五十三分，我心中的激動才稍稍停歇。〈砌進牆的家書〉（3月5日《聯副》沈志方作）文字極為簡潔和簡短，卻力有千鈞重，痛擊我心。 您不肯有一絲渲染，一寸浮誇，是因為您心中極為尊敬自己的父親在八十多年前以一個十九歲的青年所做的決定，尊敬一個家庭把一封信從火焚之前搶救出來再砌進牆中時所做的決定，而更尊敬自己要把這封信放進文學之中時所做的決定，因此而極為嚴謹地告訴自己要如何起筆，如何終篇。但是，這「嚴謹」並非刻意的控管，而是衷心的誠懇。 是的，大作給了我極為清晰的提示：一個時代的痛，要在文學之中才能凸顯，才能留存。好的作品，又絕對不會受任何所謂流派或流行的影響，別人寫了似乎同一的主題，你還是可以再寫，那文字中極為純粹的質素才是真正的力量！ 作為今天眾多受感動的讀者之一，我敬謹地寫下自己的心聲，向您致謝。 席慕蓉敬上2020-3-5 TOP

訊息公告

•幼兒園交友生活狀況多？2觀念讓孩子從中學社交 「沒人想跟我玩」、「我跟朋友吵架了！」當孩子在幼兒園面對交友困難，爸媽不免會感到心疼。心理師提醒，當孩子在學校和同儕互動時發生一些狀況，父母不應急著介入，建議先把握以下兩個原則！ •無論如何也想吃？管好你的飲食衝動 飲食衝動指的是難以抗拒想吃某種食物的強烈慾望，了解我們的飲食衝動源於思想而非身體需求是控制它的第一步。你也可以藉由連結令人愉悅的活動以及特定的食物來創造專屬你自己比較健康的飲食衝動。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/