林文義／夢與現實之間（上）

	英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。 【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻，教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/03/11 第6620期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 林文義／夢與現實之間（上） 【小詩房】方群／美容二則 沈志方／砌進牆的家書

人文薈萃

林文義／夢與現實之間（上） 林文義/聯合報 圖／林文義。 1. 蒙娜麗莎之繪圍繞在古銅泛金的雕花畫框之中，幽微的輕淺笑容直是五百年來不解的詭譎之謎；只有持筆彩繪的達文西方可解謎……畫家與模特兒之間的撲朔迷離，巴黎羅浮宮，一九九三年夏天，我站在這圖之前臆想。 臆想？心情竟然是分外寧靜，並非神性的敬慕，而是獸性的情慾如火。不朽的天才達文西如何進入蒙娜麗莎的靈與肉最深處？豐饒。鮮嫩的青春軀體，蜜桃般被男性決絕侵入的最隱密的峽谷……夜是如此迷情。 旅法多年的畫家老友，總是憂愁著容顏，我沒問起，但早已感受那份極度壓抑的沉鬱。相伴同行的木藝雕刻家凸顯一種不安的情緒，手足無措的噤聲少語；他是吉美民藝博物館展出東方藝術的主角人物，卻彷如全然洩氣的一枚來自台灣的氣球？不明白，我伴他來到法國首都，任務是發言人角色，代這位出身台北大稻埕佛具店，極有才華的民間手藝人，作為推崇、解說的某種必要，主角竟然退縮了……請別慌張。我勸說。 穿過貝聿銘設計的玻璃金字塔，走入羅浮宮，我撫慰依然放眼茫然、手足無措的手藝人說──只要細看三個古代藝術品就好了：希臘斷臂維納斯、飛天女神、蒙娜麗莎的微笑。擅於雕刻台灣民間崇拜的木刻神像的手藝人，點頭稱是，很好。 自然且自在。我說──莫緊張，免驚惶。你是最出色的男主角，木雕創作在巴黎昂然展出。終究，我了解，他失去了信心……僅是見及其實能以英語簡句交談之我，和台北駐法外交人員推崇他精巧的木雕藝術、吉美民藝博物館主人的談笑風生，他感到自我只是小學畢業的資歷，灰晦少語的表情，一下子，我都明白了。你的作品，就是最好的說明，什麼都別害怕、自卑，微笑自信就好。 很多年之後，我不時憶起那次一九九三年的法國巴黎旅次，真正收穫的是見到好久不見的旅法畫家老友，他的憂傷我懂得。 是否還記得，青春年華時常一起去淡水海岸，夜深人靜，一罐啤酒、幾根香菸，靜聆潮音，夜黑至看不見潮浪之影，我們互訴心事。是啊，同般兩人的妻子都不諳你與我潛心在藝術、文學的愚癡奮力、尋求精進的茫然與迷惑，疏遠了距離。 同一年出生的女兒……一九七八年秋天。未忘的淡水沙崙海水浴場，我們堆著金色海沙笑埋半身方滿足歲的女兒；多麼嫩稚的嬰孩啊！四十年後，一個住巴黎，一個在桃園，line來孫子影照──爸爸，請您也保重。 彷彿一首同年代自始未忘的抒情歌，喝酒當下，不由然就唱起一首台語歌：〈媽媽請您也保重〉在很多年很多年以後的子夜深睡裡，夢中唱起這首歌，乍醒一刻彷彿依然，這才發現，眼底留著淚水。記憶有時寧可遺忘，我的不幸是，竟然長久以來，我用散文不經意，留下了一生…… 京與都，我時而惦念，不為春櫻、秋紅。 台北松山機場，午後十三時三十分的全日空ANA以及JAL日本航空的十四時二十分，直飛東京羽田機場。妻子擅寫京都，我則最隨遇而安的抵達那北上兩千公里的扶桑之國，日本猶若一個遙遠又挪近的夢土，摹擬千年之前的中國唐朝年代，將最好的文明留在千年之後的京都。 妻子筆下的：《京都之心》那悠遠、幽玄的王朝美學，千年遺緒在於一種尊敬以及信仰。妻子帶著我慢行、體會，無以數計的旅行，謁那千年古都，一次一次再一次不是重遊，而是新的抵達，我的怦然心動。重遊回來後，心，還是留在京都，日夜思念著，寧願如此，台灣一片紛亂，多麼虛矯的政爭。 耗損人民、土地哭泣、歷史竄改的島鄉：台灣。還要被無恥政客凌遲多少歲月？去東京散散心，去京都追溯古代的安靜……這是暫且的逃遁，還是永久的，絕望。五十五歲之後，決意告別喧譁、偽善的媒體職場，夫妻相伴去旅行，斷然切割某種利害的世俗認定，告別一些利之所趨，不必格調的朋友；學習一種安靜生活、潛心讀與寫的閒適雅逸。 舞伎雅逸的手姿，隨著三弦琴的樂曲，詮釋著紙窗外晚間的鴨川潺潺流水；不油然想起谷崎潤一郎借筆古式文字寫下的小說：《春琴抄》，年輕時這迷人的小說仍未有中文譯本，我是在電影中看見清純的山口百惠和三浦友和，這對美女俊男的和式演出，日本關西風情的絕對京味，那美麗是多麼的淒清與無從，婉約之間猶若一幅膠彩畫。 看電影的青春年華，仍未涉入繁複而詭譎的成人社會，不諳人世間的明暗光影；總沉耽於唯美唯真唯善的傾往……畫家老友多年後從法國返鄉定居，兩鬢已白，幽然說起有一年我們和木雕手藝人在新北投酒聚的往事，陪侍的酒家女讓一向靦腆、羞赧的他當下不知所措，反倒說起第一次去了京都，印象深刻的是宴席上舞伎的琴和手姿讓他想作畫的無比感動……新北投伴唱的那卡西太吵了，陪酒女侍笑容很假，而豪情請客的木雕手藝人太誇張。我說那是主人的好意啊！這就是台灣風格，日本的京味沿循自千年前的唐代。 溫泉鄉，新北投和京都各有不同風情，我們什麼時候也跟著年歲增長，變得世俗了。記得酒宴散席，畫家老友悻悻然，若有心事的微鬱表情，竟然主動提議，不想回家──我們去淡水看海吧。幾分酒意走出旅店，月色正好，是秋天了，晚風習習，微冷的清涼意……哦，杜鵑花叢很茂密，可惜不是三月春時，花未開，人微醉。他低語，彷彿如詩吟詠，眸光在月色下分外的明亮。 子夜零時。淡水渡船頭看去，河口一片黑，只有水泥待船斜坡道，輕緩的水聲汨汨。阿義，你，過得快樂嗎？他忽然問起，語氣深沉的隱含輕微的嘆息。我沒有回答，只見指著遠海的漁火要畫家遙望，夜深人靜，蕭索著兩個男人，其實，都不快樂。 那是二十年前的往事了吧？二十年後的近時，我敬畫家一杯酒，那是決然的為他畫事一生的肯定。他說七十過後，右手無力持筆，如若難再作畫，生命意義又是如何之衰微？沮喪地不知如何是好……相約兩位和畫家彼時工作、留學在法國且知心的好朋友前去畫室，逗他笑，半是揶揄半是激勵和鼓舞──右手不行，用左手何不？ 我們三人是含淚由心，他一定懂得。 2. 四十歲生日。老友陳銘磻為我辦了一桌酒席：重慶南路、衡陽路交叉口的潮州茶館。陪客竟然是三大美女：曹又方、孫春華、胡因夢。怔滯當下之我，如今回想竟然如此情怯，錯遇與三大美女的交談，請益。不忘的蘇玄玄小說初集：《愛的變貌》大江出版社，遙遠的前世紀七十年代初，不是因為小說，而是封底那長髮美女多美麗！蘇玄玄本名：曹履銘，另號：光虹，再筆名：曹又方。 四十歲那時，我在想些什麼？其實剛告別婚姻，惦念的是未成年一雙兒女，剛從太平洋對岸的史丹佛大學回來，知心好友李筱峰、陳銘城引介我進入報禁解除、新創的《自立早報》政治經濟研究院，資深記者和研究員……心是如霧蒼茫。 好兄弟一般知心的：陳銘磻。為我安排生日盛宴，三大美女相伴，我一時怔滯，如今憶及，真是太可惜了！並非美色，而是三大美女各有獨具特質，引用作家、爾雅發行人隱地先生評析馬森教授敗筆的文學史最後一段諍言——可惜啊可惜。喜鵲人人愛，烏鴉人人厭，台灣人喜歡如是虛矯。 二○○五年初，曹又方在我請求題簽的圓神版傳記書：《靈慾刺青》，那是在從台北車行新竹縣尖石鄉旅程中，景仰的前輩作家終究誠實的在餘生留筆愛恨情仇；端莊、真靜地微笑容顏猶若一尊送子觀音。辭別人世的凜冽和勇健的等待消殞的時光，我有一種心痛的不忍；這是四十年前的蘇玄玄？ 再續的最後回憶錄，她寫了我持書求題簽的記憶，書中附了一幀郭松棻背影，那是郭生前最後的遺照，聽著台北──紐約的越洋電話，很多年未曾聯繫，曹又方的問候，郭松棻的慨然，一定說到相與的文學友人：木心。珍貴的相片出自孟東籬的攝影，那時間是二○○五年初夏，李渝人在萬里之外的香港浸會大學客座駐校作家……如今，這五人都不在人間了。（上） TOP 【小詩房】方群／美容二則 方群/聯合報 熱石按摩 經緯穴道的氣息，火 隨經絡流竄 推算天地運轉的頻率 筋骨重回太一 以原力探詢慾望的邊際 聚合心靈皈依 泥漿浴 謹慎塗抹層層偽裝 改變形體模樣 黏著豐富稀有元素 肌膚昇華滋養 反覆洗滌重生自我 決絕告別晦暗 TOP 沈志方／砌進牆的家書 沈志方/聯合報 半夜，微倦，整理先父家書。父親生於民國8年，過世也近三十年了。他留給我的信件不少，但多半短，也多半是日常瑣事，只有一封例外。 父親是黃埔17期步科軍人，鄉音重，少言寡語，心善，不輕諾，是我心中「躺著像座山，站著像堵牆」的男人。從我識字起，父親寫的就是草書，他應下過大功夫，但我年幼，沒機會不懂。大學時遠在台中，聯繫全憑書信，開始我「愛懼兼備、苦不堪言」的「拜讀聖旨」歲月——大約有一半靠猜，遇到關鍵處常禱告別猜錯。印象中我似乎未曾抗議過，我猜，是讀中文系的心虛……。 民國27年父親19歲，正月初三離家報考中央軍校。他提過抗戰勝利後曾寄信回家，並附「軍人魂」短劍以為念想。部隊調動在即，而故鄉有未婚妻在，家中原盼他回家完婚。那時局勢仍亂，他上過兩次假條，師長根本不准假。時局亂，征途長，只有請祖父婉言退聘，免得誤人青春……（父親偶爾唏噓提起，媽媽在一旁嘟嘟囔囔撇嘴，我哪敢問那無緣的「大娘」？） 大陸失守後整肅運動嚴峻，「國民黨軍官兵」尤在整肅之列。為免受牽累，軍人魂短劍想來是沉湖或沉水塘了，老家的人捨不得毀棄這遠方遊子生死不明的最後家書，遂將信砌在牆中。兩岸解嚴後，父親和老家取得聯繫，么叔將封存四十多年的壁中信取出，寄來…… 就是這封信。——像時代切片，像烙印，像濃縮過的生死聚散，上頭全是小人物的血淚……沒有信封，五張宣紙，薄而粗礪，已氧化成黃褐色，摺疊處有明顯燒灼痕。我猜，是祖父母將信丟入爐灶燒毀，而又不捨、匆忙搶救？……七十歲的父親重讀此信應痛哭吧？寫時26歲，再讀已老病羸弱，隔著一道海峽，而這一生，什□麼□都□過□去□了…… 浙江餘姚一個普通大男孩，只因生在一個被日本人欺凌的時代！我不知道他為什麼非從軍不可？老家有田、守在父母嬌妻身邊不好麼？那個時代的青年我不懂，就像我不懂後來「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的熱血赴死青年一樣。 19歲那年正月初三離家，他的背影是國仇還是時代的苦悶？他看過幾個日本人？就敢以生死換青天！ 我只知道，他從此沒再回去過。 我還知道，他娶本省籍母親前要報備審查，兩人約會就是微笑與手勢。我小學四年級他開刀切除1／4個肺時，背著媽媽寫過遺書。退休後當過團管區臨時雇員，在村口擺攤賣過豬肉，賣過米粉湯，我的學雜費就是半斤半斤、一碗一碗慢慢熬出來的……媽媽總說：「你爸是『拿筆的』，賣豬肉賣米粉湯真正委屈！」多少人在亂世中一生委屈？……我印象中他低頭忙碌，從不抱怨；但面色一靜，眼神一定，便是一家之主。 父親嚴肅，一生極少誇我，雖然我知道他是極得意我的，但從來不說。高中時課業如山，我只有周日可以賴床，有回他來喊我吃午飯，以為我仍熟睡，遂將我露在棉被外的腳塞回去，順手捏捏足底：「我們家小弟長大了……」語氣感性低沉，渾不似他，我似乎聽見，但不敢醒。 TOP

訊息公告

•亞馬遜 矽谷沒良心的公司 位於華府的非營利組織「地方自立協會」的一篇研究指出，亞馬遜倉儲人員的平均薪資比別家倉儲人員少一五％。俄亥俄州非營利政策研究機構指稱，俄亥俄州有七百名的亞馬遜員工，收入微薄到必須依賴政府補貼的食物券過活。 •說你是good sport 不是指你很會運動 James和美國老闆一起工作好幾年，工作默契很好。有一天老闆稱讚他："You are a good sport."他以為老闆說他很會運動，忙著解釋自己不太擅長運動。其實這句話和和運動無關。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/