【豐田故事】楊富民／米機下成婚

2020年3月9日星期一

【豐田故事】楊富民／米機下成婚

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/03/10 第4650期

精彩內容

◎心情札記

【豐田故事】楊富民／米機下成婚
【青春名人堂】許子漢／月下織錦

心情札記

【豐田故事】楊富民／米機下成婚

文／楊富民口述／許坤土/聯合報

許坤土，大正5年（1916）生，昭和19年（1944）與妻子在空襲中成婚。日本戰敗以後，兩人互相扶持照顧，並一起從國小補校讀到國中。許坤土因為在補校認真好學，被推舉為班長，村子的長輩們也都稱他許班長。

母親還在，我卻沒有了家

大正5年，我出生在桃園楊梅鎮三湖，家裡四個兄弟、一個姊姊、兩個妹妹，那時年歲不好，父親在我八歲時離家；現在回想起來，才發現自己竟然沒有太多關於父親的記憶。可能因為生活太苦，母親馬上就改嫁，而對於我們兄弟姊妹來說，最困難的不是父親的離開，是母親的改嫁──我們家這麼多孩子，沒法所有人跟著她去新家庭受到照顧，我們得自己照顧自己了。

九歲那年，我受雇於徐先生，在他家中掌牛。說是幫他工作，其實就是給他養了。我沒有薪水，他只管我吃住，一待六年，我連母親的面都沒見過幾次，時間就這樣稀里呼嚕地過了。在記憶裡，有兩次過年印象特別深刻－－除夕夜裡，徐先生喊我來，說我一年到頭就兩套衣服穿來穿去，所以他為我做一套衣服。兩次過年，我有兩套衣服。當時我想著，這是多麼大的恩惠呢？

這兩套衣服他特別為我做得大一些，可我仍是穿到九分、七分，最後補丁爬滿，也沒有捨得丟。像我這樣一個沒父沒母的孩子，還能有多少機會把人家的恩情與愛護穿在身上？

十五歲那年，我決定離開徐先生的家，我想，「這麼大的男人了，還在人家家裡賴著活嗎？」我向徐先生一家道別，他問我要上哪去？我沒想好，但是有力氣總有辦法活下去。他說，不如去金瓜石或九份吧？聽聞人家在那淘金砂、挖煤礦，雖然危險，卻也是一份謀生的工作。聽完，我收拾行李，帶齊那兩套衣服，沿路問人搭車爬上九份。

應該是年紀大了，九份那的生活我想不起來多少。本來還要告訴你們幾個老礦工嚇唬我們的故事，比如走著走著就只剩下一個人，但怎麼走也走不出礦坑；還有為尋夫而化成白骨的婦人、礦洞坍塌成枯骨的工人……那些故事我幾乎都忘了，大抵上就是沒日沒夜地活吧。有一次礦坑坍了，老礦工要我們這些少年別再待這裡了，他說他待了十年，只是咳得厲害，再沒其他出息，「你們還年少，不要在不見天日的地方活著。日頭底下人活得才年輕。」

那次礦坑坍塌是真的有人在裡頭走不出來，我們幾個少年郎強硬著面子不退縮，但事實上每個人都不敢再靠近礦坑了。老礦工說的那番話給了我們離開的理由，我便在昭和11年（1936）短暫地回楊梅見母親一面，之後便搭火車前往蘇澳，再從蘇澳搭船抵達花蓮港。

二十多歲的人，大有江湖之大走哪睡哪的豪氣。聽說豐田那裡的日本人缺工，我就到那幫日本人工作，沒想到一輩子就落腳豐田；儘管後來的年歲裡也來往縱谷，但豐田最終成為了我的家。

那時我們管在縱谷到處工作的人叫作「游工」──人家游牧，我們是游工。我曾當過蔗工，也在發電廠裡做工人；又聽說太麻里有良田，便到台東幫人耕田，再一路帶著農作物走販回花蓮。

這樣的日子沒有多久，戰爭開始了。

我在米機來襲下答應給那名少女一個家

常與我四處游工的朋友被日本政府徵召到前線當軍夫。我還記得村子裡的書記叫作徐阿木，我四處躲他，不敢回家，怕也給招去當了軍夫。他卻告訴村裡的其他人，誰再給我工作、看到我不報，就要帶警察上門。沒人敢接待我，我只好自己上門找他。

我在荳蘭國小做體檢，負責檢查的鈴木先生讓我脫光給他看，我小心翼翼地問他，結果怎麼樣？他瞧了我一眼，說不用當兵。我開心極了，上下蹦跳著，一直跟他道謝，而他直把我推出診間，說別耽誤他的時間。現在想來，竟忘了問鈴木先生我怎麼不用當兵。

但既然不用當兵了，村子裡多數的男人又被抓走，哪裡缺男人，哪裡就缺勞力，幾乎每天都有人來找我，要我明天上他家的田，也迫得我有時候上午在村西做這家，下午借了輛單車趕去村東做另一家。

戰爭愈來愈迫近，我們卻沒意識到，只是聽日本人說贏了、贏了，便以為太陽旗會一直飄揚著。

那時節，許多女人會被徵召到前線當護士，據說也有些女人被抓去給日本軍人發洩，家戶有女人的都害怕得不得了。當時有個規定，只要結了婚的女性就可以免召，所以未婚的女人們都急著結婚。從沒想過成家的我，就這樣突然被好幾戶的人家問有沒有意願娶他家女兒；甚至工作到一半，同組的工人向我下跪，拜託我娶他女兒，別讓他女兒到前線受苦。

那一年，我二十八歲，已經是昭和19年（1944），我們經歷了好幾次空襲，我也拒絕了好幾次的婚姻。答應了這一家，對不起另一家，我更不想因假結婚壞了對方的名聲。然而，戰況愈來愈嚴峻，呼吸都能聞到硝煙味。就在這時候，一戶彭姓人家帶著他們的女兒找上我。那少女才十六歲，我倆年紀相差一輪，她父親卻要我怎麼樣都得娶她；因為，少女的父親收到徵召，家裡只剩一個女兒，他找不到人照顧他女兒了。

巧得很，那天正好空襲警報響起，我們一起躲在附近的土溝裡。我看著少女的父親隨警報聲將女兒蓋在身體底下，仍然大聲地問我，要不要娶他的女兒？在轟鳴的飛機聲與警報聲中，少女也在父親的身體縫隙中看著我。我大概是被空襲嚇暈了，我看著他的女兒，答應空襲後就結婚。

【青春名人堂】許子漢／月下織錦

今日登場／許子漢/聯合報

海端鄉，沒有海，都是山，而且是很高的山，境內最高的向陽山是百岳名山，海拔3670公尺。海端是台東縣面積最大、人口密度最低的鄉鎮；在全國同級的行政區裡，面積排名第七，人口密度卻倒數第二。北邊和花蓮的卓溪鄉相連，都是布農族的故鄉，海端，就是從布農族語「Haitutuan」簡化翻譯而來，意指三面環山之地，全鄉沒有一寸地臨海。

這個山地鄉有七所小學，有六所沿著中央山脈和縱谷鄰接的山麓區域，由北而南分布：廣原國小、錦屏國小、初來國小、海端國小、崁頂國小、加拿國小。只有霧鹿國小，在海拔700公尺的南橫路上，新武呂溪河谷旁。

2019年和海端特別有緣。七月的盛夏，我帶著東華大學的學生，到初來、加拿、霧鹿國小演出。途中我們停留關山鎮，到紅石部落和崁頂部落參訪，發現了部落裡的崁頂國小－－又是一個藍天青山綠樹的美麗國小。當時我們就說，以後要來這國小演出。這諾言兌現得很快，十二月，一個寒冬的晴日，我們又帶著戲，來到了崁頂。

那天是禮拜五，很多同學有課，一大早能出發的人並不多，所以我們「兵分三路」。一早，十二、三人的先鋒部隊，搭著頗為空盪的遊覽車出發。中午，第一批援軍搭火車到關山站，遊覽車下山接駁。下午三點，另一批同學下課，乘一輛小車直奔崁頂，預計黃昏時分抵達，全體人馬才會齊。

演出場地在社區協會的活動中心，其實只是一個小小的聚會空間。我們清走所有桌椅，騰出地方，才裝得下我們的戲。

要先裝台，僅有的人力開始工作，但有個不愉快的插曲。一位言語夾纏不清的大哥，帶著酒氣，一直在我們的身邊，嘀嘀咕咕，探頭探腦。因為第一批同學多為女生，難免懼怕，我試著溝通，但實在聽不懂他說些什麼。半哄半勸，好不容易把他哄到路邊，我謝謝他，跟他再見，請他回家吃飯。他喃喃自語，不知說些什麼，在路邊坐了下來。我想，也好，不來打擾我們就好。

我回場中工作。沒多久，他又出現了。我費了更大的力氣，再把他勸誘到路邊，這次他不願坐下，似乎更為激動了，我還是聽不懂他說些什麼。

這一次，他更快地返回。他生氣了，國語、英語、原住民語夾雜，這次我聽懂了，他在罵人，英語的髒話我總聽明白了。我看苗頭不對，請人去斜對面的派出所求助，來了一位英挺帥氣的警員，半拉半勸，把他帶走了，這鬧劇才結束。

後續人力分批到來，工作也加速進行。

入夜後，豔陽的熱氣退去，山上迅速變冷。不過，崁頂的孩子和民眾熱情捧場，還有富邦關山分行的義工助陣，擠滿了觀眾席。我們的演員賣力演出，掀騰了一晚。

觀眾散了，我們又展開工作，趕著拆台、收拾，另一種熱鬧開始。燈卸了，景拆了，道具、服裝一一裝箱，然後，有一堆大黑布要收。為了把國小裡各式各樣的場地變身為劇場，我們會使用大量的黑布，盡力製造出一個「黑盒子」。

場地狹小，這些大布施展不開，有人拉到了屋外的停車場，頓然開闊，其他人一一跟進。黑布的背面是反光的銀色，一方方或銀或黑的大布，在場上拉展開來。雲間恰有一輪滿月，月華如水，照耀這片布海，有如翻覆的水浪。在浪與浪間，來回跑動、俯仰收拾的大孩子，無畏冬夜的風露，清脆笑語如輕盈的漣漪，竟是月下戲水的精靈，或踏浪而歌的人魚？

看著這片布海在月華之下，鋪展、轉疊、收拾，就像故事由喧譁終歸平靜。驀然憶起，中學時讀的散文集《在月光下織錦》，想想，我們不也是在月下織錦的人！

●本文作者創辦秋野芒劇團，帶領東華大學的學生志工，為國小學童進行公益演出。

訊息公告

•寄生上流翻身股
雖然面臨武漢肺炎疫情擴大衝擊，一度對美股和全球股市造成回檔壓力，但美國經濟被疫情波及的情況仍受到控制，聯準會主席鮑威爾也認為暫時不需要降息等於是替第一季美國經濟成長背書，激勵美股再創歷史新高。

•新冠肺炎的最糟情境
Ｈ１Ｎ１流行時，當確診病患以萬名計，就不再追蹤可能接觸者，只能加強全民個人防護，全力醫治病患，減少死亡。台灣的新冠疫情已逐漸進入社區大量感染併院內感染的階段，必須有所準備。期待最糟情境不會發生。