普丁正傳/新沙皇的崛起與統治

2019年12月25日星期三

普丁正傳/新沙皇的崛起與統治

成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2019/12/26 第1113期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

	新書鮮讀	普丁正傳/新沙皇的崛起與統治，千萬不要惹毛普丁！地震鳥/改編電影將於Netflix播映！朋友莫名被殺，愛人無故失蹤逃亡作法/宣布廢除死刑後，多名重刑犯立刻決定逃獄……
	閱讀筆記	時差的贈禮/「馬華」和「文學」之間沒有時差，但有距離

普丁正傳/新沙皇的崛起與統治，千萬不要惹毛普丁！

文、圖節錄自好優文化

圖/好優文化提供

千萬不要惹毛普丁，無畏恐怖分子襲擊，公開嗆聲！

普丁視民主為社會動亂之源：「若民主意味著國家解體，那我們不需要這種民主。」

內容簡介：如果你想了解普丁如何看待這個世界，以及他為什麼成為美國安全最嚴重的威脅之一，那麼就是看《普丁正傳》這本書。《普丁正傳》一書是項恢弘的攝人成就，也是對這樣一名男子的統治的驚鴻一顧。一方面普丁的許多國內改革，從減稅到擴大產權，重新激起了數百萬俄羅斯人民的潛力（畢竟在蘇聯解體後，他們過去唯一對民主的體驗只有犯罪、貧窮和動盪）；而另一方面，普丁帶來了一種新的威權（集權）主義，他血腥鎮壓反抗行動和異議份子，但儘管如此，卻仍然得到了俄羅斯民眾的廣泛支持。

作者介紹：史蒂文•李•梅耶斯 Steven Lee Myers ，資深外交及國安記者，現為《紐約時報》駐北京記者。一九八九年進入《紐約時報》，主要負責國際事務方面報導，也曾在三任總統任參與國務院、五角大廈及白宮新聞事務。先後擔任過莫斯科、巴格達及華盛頓等地的特派員，報導巴爾幹、阿富汗、車臣和伊拉克等地衝突；2003 年美國入侵伊拉克期間，他是美國陸軍第 3 步兵師隨軍記者，全程觀察美伊戰爭的發展，於 2009 至 2011 年美伊戰爭漸入尾聲期間返回巴格達，擔任駐地特派員和新聞辦事處主任。目前主要負責美國國家安全議題報導。

搶先試閱：〈第一章：蘇聯佬〉

一九四一年十一月十七日，蘇聯紅軍正在列寧格勒的酷寒中抵抗納粹德軍的圍攻。城裡最後的幾輛坦克，已經在一周前越過了涅瓦河。本書的主角普丁的父親，佛拉迪米爾•斯皮里多諾維奇•普丁，當時正奉命從距離列寧格勒約三十英里的涅瓦河旁、布滿彈孔的戰場推進。老普丁的指揮官下令，要突破這個擁有五萬四千名德國步兵固守的陣地，還要設法從已殺紅了眼的德軍中留下活口來，審問一番。

那道軍令彷彿是讓他去送死。老普丁和另一名士兵沿著彈痕累累、血跡斑斑的戰壕，潛近一個散兵據點。忽然，一個德軍步兵站了起來！現場三人都大吃一驚。德軍步兵率先發難，拿出手榴彈、拔掉插銷丟了出來。手榴彈落在離老普丁不遠處，炸死了他的同袍。德軍步兵逃走了。留下了奄奄一息的老普丁，雙腿扎滿了碎裂的彈片。

「生命真的非常脆弱。」

幾十年後，有人重述了這個故事。

當年，三十歲的老普丁倒在涅瓦河東岸的橋頭堡上。蘇聯紅軍為突破列寧格勒的重圍，派遣千軍萬馬橫渡涅瓦河，但失敗了。德軍圍城持續了八百七十二天，一百萬平民因轟炸、飢餓或疾病而死亡。

「你們輸夠了嗎？」約瑟夫•史達林在開始圍城的隔天，怒打了一通電報給城市的守軍。「還是你們打算放棄列寧格勒了？」史達林從未想過棄守列寧格勒。他派參謀總長格奧爾基•朱可夫負責指揮。朱可夫的手段極其殘酷。九月十九日那晚，俄軍首次進攻突圍，卻被德軍以壓倒性的火力擊退。十月，俄軍第八十六師再被派赴至前線，其中，就包括老普丁所服役的第三三○步槍團。這些部隊在涅瓦河東岸建立的橋頭堡家喻戶曉。因為它極小，最寬的一處不過一英里，縱深不到半英里。對戰鬥的士兵來說，無疑是一個殘酷的死亡陷阱。

老普丁是一個沒受過教育的工人，是普丁祖父的四個兒子之一。在革命爆發前，普丁的祖父曾在城裡著名的「阿斯托利亞」酒店做廚師是「布爾什維克」共產黨的擁護者，一九九三年後輾轉進到莫斯科市黨委員會的休養所工作，據說，他還曾在阿斯托利亞酒店為「妖僧」格里戈里•拉斯普丁下廚；某次史達林拜訪列寧遺孀時，也曾做飯給史達林吃，就此展開了受政治菁英奴役的家族傳統。

然而，當整個國家都在為生存戰鬥之際，普丁的祖父即使貼近權貴也無法保護自己愛子免於納粹的傷害。

一九四一年六月納粹入侵蘇聯時，老普丁已是經驗豐富的老兵。納粹入侵之後，他跟蘇聯其他百姓一樣，急著加入保衛國家的志願軍。起初，他被分配到內務人民委員會的特別爆破部隊，或稱「內衛部隊」，也就是令人生畏的秘密警察機構，後來國家安全委員會（KGB）的前身。內衛部隊培育出兩千兩百二十二個襲擊分隊，並快速發展。老普丁和二十七名游擊隊員空降到德軍後方，從鄰近愛沙尼亞邊境的金吉謝普鎮往列寧格勒推進。據報導，老普丁的分隊成功炸毀了一個軍火庫，但彈藥和糧食很快就耗盡。當地愛沙尼亞居民為他們送來食物，但也把他們出賣了，因為被蘇聯占領的波羅的海三小國，許多人歡迎德國來解放他們。德軍逼近對老普丁的分隊開火，迫使他們一路退回蘇聯防線。老普丁脫隊了，德軍軍犬在後頭追趕，於是藏身沼澤，沉入水中，靠一根蘆葦呼吸，躲到巡邏兵離開。

老普丁的第一項任務是一場災難。該分隊只有他和其他三名隊員倖存，他究竟是如何脫險的至今仍是個謎。老普丁脫險後接受內衛部隊審問，但他極力辯解自己並未怯戰或擅離職守，於是很快就又被派駐前線。

儘管蘇聯當局努力維持列寧格勒圍城裡的生活秩序，但情勢快速惡化。學校照常在九月一日開學，但三天後，德國第一批砲彈落在了城裡。老普丁在城外作戰，妻子瑪麗亞和襁褓中的兒子困在城裡。在開戰前一年，他們有了第二個兒子維克多。

瑪麗亞和維克多只能盡量避開納粹控制的地區。起初她拒絕離開彼得宮城區，但當德軍日日進逼時，其兄弟伊凡•謝勒莫夫非要她撤離不可。謝勒莫夫是波羅的海艦隊首任艦長，掌有軍權，即使在這個受困的城裡仍有一些特權。謝勒莫夫上校在「槍林彈雨」中救出了他們母子。冬天來臨時情況更加惡化，政府開放眾多避難所，收容湧入的難民，瑪麗亞和維克多搬進其中一戶，謝勒莫夫把自己的糧食配給也拿去資助瑪麗亞，但她的身體逐漸衰弱。某天她昏倒了，路人把她跟堆在街上的凍屍擺在一塊，此時她的丈夫在前線打仗。後來不知為何，居然有人在這個露天太平間發現了瑪麗亞，是她的呻吟引起了旁人注意。

老普丁能倖存下來，同樣令人不可思議。他受傷倒在涅瓦河旁幾個小時，其他蘇聯部隊發現後，將他帶回河堤旁的軍團碉堡。老普丁本來可能已經跟其他三十萬士兵一樣，命喪「涅瓦河立錐之地」的橋頭堡，所幸，一位老鄰居在簡易戰地醫院的一個擔架上發現了他。老鄰居一肩背起他，帶著他穿過結冰的河面，送到另一頭的醫院。

想不到，老普丁的傷勢幾乎可說是挽救了他的性命。他所屬的部隊，第三三○步槍團，從一九四一到四二年的整個冬天，都在橋頭堡作戰，戰役的規模和屠殺程度，堪稱「駭人絞肉機」，埋下了翌年對史達林格勒恐怖圍攻的伏筆。在那裡的蘇聯軍隊遭受德軍無情砲擊，新兵每天都以數百人的驚人速度穿越涅瓦河，取代那些死傷兵員，直到一九四二年春天橋頭堡淪陷。第三三○步槍團全遭殲滅，除了指揮部一名重要人物亞歷山大•索柯洛夫，他雖然傷勢嚴重，仍設法游到了安全地方。這是德蘇戰爭中最致命的戰役，對於蘇聯軍事指揮部來說，更是犧牲數萬士兵性命的愚蠢行為，原想突圍的想法反而使圍攻時間延長。 ▶▶ 閱讀更多史蒂文•李•梅耶斯《普丁正傳：新沙皇的崛起與統治》

地震鳥/改編電影將於Netflix播映！朋友莫名被殺，愛人無故失蹤

文、圖節錄自春光

圖/春光提供

2019年東京影展、倫敦影展特邀上映作品 作者擅長埋伏筆，不只在人物性格和故事情節中，更在於善與惡的灰色地帶……抽絲剝繭，真相大白後，令人拍案叫絕。——《文學評論》

內容簡介：朋友莫名被殺，愛人無故失蹤，她是這樁刑事案件的唯一嫌疑人，問題在於，她什麼都不記得了，只依稀想起地震鳥的聲音……露西堅稱自己不是犯人，為何又要不停撒謊？她的愛人貞治為什麼會失蹤？為何她突然變得神經兮兮，甚至顧左右而言他，像隻驚弓之鳥……？

作者介紹：蘇珊娜．瓊斯Susanna Jones ，英國作家，在英國約克郡長大，於倫敦大學攻讀戲劇。《地震鳥》為其處女作，作品已授權全球超過二十種語言，並榮獲英國犯罪作家協會年度新人獎、英國萊斯文學獎、英國作家協會貝蒂特拉斯克獎。在二○一九年十一月改編成電影，於Netflix播映。

現居布萊頓，於倫敦大學皇家霍洛威學院指導創意寫作課。

搶先試閱：〈今天一大早，就在被拘捕的前幾個小時，我被地震驚醒。〉

我提起這件事，並不是因為地震和拘捕有關聯，而是每次走楣運時，總會出現兩名警察；至於地震，在東京每個月起碼發生一次地震，有時次數更多，今早的地震並沒有例外。我提起，只是因為兩樁事件相繼發生，有些不尋常，我想記錄下來，以免忘記。

當時，我正在我的日式被褥裡沉睡。一驚醒，就聽到衣架撞擊著衣櫥側壁，廚房裡的盤子噹噹響，地板嘎吱嘎吱。我被搖晃得反胃作嘔，但我並沒反應過來，搞不清楚我為何晃來晃去，直到外面傳來一陣熟悉的聲響，才恍然大悟。那是從遠方隨風而來的細小呱呱聲，我一驚而起，坐在黑暗中。

莉莉死後，禎司也失蹤，我就變得緊張兮兮。我趕緊拉開衣櫥的門，爬到嘎嘎作響的外套衣架下面，戴上自行車安全帽，伸長手去拿掛在櫥壁上的手電筒，蜷縮在角落中。我拿著手電筒四下照射，檢視哨子和救急水瓶是否在衣櫥內：它們都在。此時，一隻蟑螂爬過我光裸的腳，然後就在我身旁靜止不動了。

「滾開，」我嘶聲低喃，「出去，聽到沒？我不要你在這裡。」

蟑螂的黑觸鬚朝我的方向微微擺動，接著背殼微光閃閃的牠就爬走了，消失在櫥壁上某道隱形裂縫中。

好一會兒，我才意識到衣櫥靜止了。地震結束了，黑夜中一片死寂。

我爬回到溫暖的被褥裡，但睡不著，我知道現在公寓裡並不是只有我一個人這樣，我拉來枕頭，側身縮成一團。對付鬼魂和失眠，我有很多小把戲，其中之一就是日文自問自答。第一個字詞是地震，jishin，再來，想想其他同音異義的字詞。ji（意為自己），shin（意為信任），兩字合併是自信的意思。若與其他字詞結合，地震一詞可以變成時針、磁針，或者單純就是自己，我自己。遊戲玩到這裡，我泉思乾涸，一定還有別的組成字詞，但我就是想不出來。我一般能想出七到八個組合字詞，但今天早上，這個遊戲失靈了。

我嘗試另一個策略，想像禎司就在我背後，細瘦的雙臂摟著我，哄我入睡，就像以前我們如湯匙般甜蜜擁睡。那個時候，我們兩個都愛地震，也愛雷電交加的暴風雨和颱風。這段回憶安撫了我，我似乎還小睡了大約半個小時，等再次醒來，房間已經大亮。我摺疊好日式被褥，將它踢進衣櫥，再抓來一包泡麵準備當午餐，飛快解決掉一杯茶。七點，出發上班時已經不覺得疲累，至少沒有這幾個星期來那麼累了，我滿心期望今天又是另一個平凡的上班日。

＊

警察是下午前來辦案。當時我正埋頭翻譯一份新型自行車打氣筒的設計文案，因為太專心，沒注意到他們的到來。這個案子不算太難，我是專門翻譯技術文件的，這一類的文件單調乏味，但我勝任愉快，只是最近事多，經常恍神。我很慢才意識到同事都停下手邊的工作，望著大門的方向，我抬起頭，看到兩位警察站在門口，但我並不詫異，我相信其他人也是。同事看看警察，又看看我，視線再移回警察身上。

在眾目睽睽下被捕，同事們又都抱著質疑的眼神，真讓我無地自容。我立刻從椅子上彈起，先發制人。

「是來找我的，」我低聲說，「他們只是還有問題要問。沒事的。」

我還沒走到大門，一道聲音響起：「弗萊女士？請跟我們走一趟警局，關於莉莉•布里姬失蹤案，還有幾個問題要詢問妳。請帶著你的外籍人士居留證。」

我站在兩位穿深藍制服的警察前面，引導他們往大門而去。

「居留證就在口袋裡，我隨身�簽a，從不離身。可是我已經回答很多問題了，我不知道還能告訴你們什麼。」

「案情有新發展。請跟我們下樓上車。」

我很緊張。我能想到的新發展就只有一個，但又不敢開口詢問。他們是不是找到莉莉失蹤的屍塊？她失蹤的屍塊現在很可能被沖上岸，也可能被夜間捕魚的漁夫網住。也許警察將她拼湊起來，確認了她的身分。這是一般辦案程序，報紙上也報導警察相信已找到莉莉的遺體。

兩個星期前的那天早上，某位同事帶了一份《讀賣新聞報》來默默傳閱，直到下午，報紙才抵達我手中。從此，一切都變了樣。那天報紙的頭條宣布：「東京灣尋獲女性屍塊，警方指為失蹤調酒師莉莉•布里姬。」

從那之後，沒有一個同事正眼瞧我。我不清楚是因為他們認定我是兇手，或者是莉莉的死亡太過駭人，讓他們不願意再和我說話。

警察在前方帶路，三人走出了辦公室──那感覺像是我不認得路，下樓來到停在路邊的警車。我沒有抬頭張望，雖然我很清楚同事都在窗邊俯視，但揮手道別似乎沒有任何意義。我不認為大家還會再見面，不過我會想念其中一位的，那就是我的朋友夏子。她很想相信我，可頭條太過聳動，她只能抱持保留態度。

至於我本人對於那則新聞的反應則是：莉莉不會接受報導裡的措辭，儘管那篇文章很簡短。她的調酒師身分只適用於日本，在她的家鄉赫爾是一位護士，而且是十分專業的護士。我們在山梨縣健行時，我失足滑落山坡，她攙扶我下山，以熟練且輕柔的手法包紮了我受傷的腳踝，讓我感動得差點哭出來。但在酒吧裡，她顯得笨拙且退縮，說話聲音尖銳刺耳，令人想跳進吧檯為自己調酒。這個調酒師的工作，本來只是暫時性的。

可是現在莉莉死了，我則進了警察局。 ▶▶ 閱讀更多蘇珊娜．瓊斯《地震鳥》

逃亡作法/宣布廢除死刑後，多名重刑犯立刻決定逃獄……

文、圖節錄自時報出版

圖/時報出版提供

宣布廢除死刑後，多名重刑犯立刻決定逃獄……　「這本書蘊含我跨越邊界線那一剎那，破殼而出那一瞬間的能量。」
　　──東山彰良，摘錄自臺灣版獨家作者序，全文收於書中

內容簡介：近未來的日本，仿效先進國家，全面廢除死刑。監獄重刑犯人滿為患。現實，讓他們不得不逃──即使身為犯人，也要展現有格調的逃法。不久的未來，因為人權擁護派的主張，監獄的型態有了極大的改變。囚犯被關入名為「營地」的監獄，身上植入稱為「瞠目」的微晶片。「瞠目」的作用取代了高聳的圍牆，一旦囚犯試圖逃獄，體內的晶片離開電波控制範圍，內部裝置就會啟動，造成眼球極度突出，最後導致失明。

作者介紹：東山彰良 ，本名王震緒。1968年生於臺灣，五歲隨父親（王孝廉）自臺北移居日本福岡。筆名中的「東山」取自祖籍山東，「彰」字取自母親任教過的彰化中學。他以推理小說在日本文壇初試啼聲，還曾撰寫《火影忍者》電影版劇本。2015年以融合父親真實成長經歷的小說《流》，一舉摘下日本文壇最高榮譽的直木獎，成為繼邱永漢、陳舜臣後，第三位獲得直木獎的臺灣人。

搶先試閱：〈「開始了喔。」〉

「開始了喔。」

燕子放下槓鈴，從健身椅的椅墊上撐起赤裸的上半身。用力吸氣，調勻呼吸。

剛在健身椅上做完四套訓練的胸大肌上布滿汗珠，簡直像用噴霧器噴上去似的。

「韓國人絕對不會退讓啦。」隔著金屬網，三行喜孜孜地望著傳來怒吼聲的操場。「尤其是足球。」

「畢竟他們屬於恨的文化啊。」坐在無人使用的健身椅上，若松吾郎這麼搭腔。

「會來這種地方的傢伙都是自負心強烈的人，民族性和中國人還是有所不同。」

「若松先生，你知道這種時候中文怎麼說嗎？」燕子鬆開綁在頭上的褪色藍毛巾，目光朝操場望去。「我們會說『狗改不了吃屎』。」

若松「喔」了一聲，似乎很佩服地點了點頭。

「然後呢？」燕子說。「你退休後有什麼計畫？」

「想說總之先去學烹飪吧。」若松滿是皺紋的臉龐轉向燕子。「還有就是把在這裡三十八年來的生活寫下來。」

「我就知道。」

「知道什麼？」

「人這種生物啊，一上了年紀就會想回顧這輩子。反過來說，開始回首一生的時候，人生就結束了。話說回來，你寫那種東西有誰會想看啦？」

「沒人看也沒關係啊。」若松還是不改那副好好先生的表情。說話語氣不急不徐，不近不遠。「一直跟你們這些傢伙混在一起，連婚都沒辦法結，突然閒下來恐怕會得老人癡呆。哎，把那想成跟抄佛經差不多的事就行了。」

燕子瞄了一眼靠在欄杆上的三行，目光又轉回來。

「不能用約聘的方式留下來嗎？」

「饒了我吧。」若松雙手撐在膝蓋上，挺起身體。「如果來的都是像你或阿植一樣的也就算了，現在那些年輕人啊，我已經跟不上了。」

「別把自己說得像個老人似的。」

「我是老人了啊。」伸個懶腰，瞧了瞧手錶。「好了，差不多該回去了。再過十分鐘，你們的自由時間就要結束囉。」

「知道啦。」

「今晚是看錄影帶的日子吧。」

「那東西啊……」燕子一臉厭煩地轉動眼珠。「為什麼每個月都非看不可？」

「為了讓你們再次確認自己現在的處境呀。」

「這我知道，但我至少也看過五十次了欸，那個旁白都能從頭背到尾了。是說，幹嘛用什麼腹語術表演啊。」

「大概是怕用普通的旁白，會讓你們覺得很無聊吧。」若松歪了歪頭。「就算看了那種東西，你下次還不是會再進來。你啊，就是無法過正經日子。」

「我沒打算當正經人啊。道理很簡單，是這社會不讓我有正經過日子的機會。」

「少貧嘴了，笨蛋。」

「總之，不如改成每看一次錄影帶就蓋一個印章，已經看過幾十次的人，以後只要每兩個月看一次就行了，這種做法不是也可以嗎。」

「看影片時不要和百崎聊天，要認真看啊。」

「可惡，我在說話你到底有沒有在聽。」

「燕子？」

「幹嘛啦。」

若松從健身椅座墊上拿起警帽，戴在花白的頭上。「你說這叫什麼？狗改不了吃屎？」

（中略）

就某種意義來說，川原昇也是系統下的犧牲者。燕子這麼想。這點肯定無誤。不過，「如果我是受害者的父親一定要親手殺了他。不是有個在體育節當天被殺的女孩嗎？聽說他還在殺死後為對方換上運動短褲才姦屍。這傢伙被判幾年徒刑？」

「好像是五百四十年吧？根本是以世紀為單位了。什麼『假日開膛手』啊，王八蛋。端出童年心靈創傷之類的老套精神分析，其實我覺得那只是與生俱來的變態，跟父母或環境什麼的都無關啦。」

「什麼？」左邊的阿百加入談話。「你們在聊什麼？」

燕子朝阿百望去。「你記得川原昇嗎？」

「假日開膛手？」阿百這麼說。「他好像在法庭上說，每逢國定假日腦袋裡就會聽見某種聲音。那傢伙要來這裡了喔。我啊，一定會霸凌他。」

「你是嫉妒他吧？」三行咧嘴笑著插話。

「我幹嘛要嫉妒他啊？」

「因．為．你．還．是．在．室．男。」

「我說過不准叫我在室男吧，老頭！你真是個沒路用的大人。」

你們能不能安靜點啦！若松吾郎破口大罵。

「不過啊。」

「什麼事，阿拓？」

「如果壞人們彼此合作，趁瞠目進入休眠狀態時打倒監視他們的大叔，把清醒者搶走的話會怎麼樣？這麼一來，大家不就能在瞠目睡著的狀況下一起逃走了嗎？」

「你發現了一個好問題喔，阿拓。為了防止這樣的緊急事態，瞠目上設置兩種電波頻道。從中央管理室發出的電波稱為一號電波，比清醒者發出的二號電波具有優先地位。清醒者無法解除一號電波，遇到緊急事態時，就會發射一號電波來強制解除瞠目的休眠狀態。」

人偶思考了一下，又用擔心的語氣說：「一號電波的範圍到哪裡呢？」

「不用擔心，阿拓。」腹語術師咧嘴一笑。「一旦一號電波發射，全日本的壞人都跑不掉喔。」

「這樣啊！這樣就可以放心了！」

阿百轉動眼珠，壓低聲音。「那種人就應該讓他遊街示眾，要是被我找到那個變態，那就有他好受了。不把爆竹塞進他屁眼裡絕不善罷甘休。淪落到這裡來，算他運氣好。」

三行也跟著附和：「絕對不可能改邪歸正的，應該判死刑才對。」

「為了這事，GOV一直在舉行示威遊行啊。很難啊，要怎麼在那種變態和我們之間分出界線。」

「那傢伙應該是X級吧？」阿百噘起嘴說。「是不是好棒棒？」

這就是現今的日本囚犯管理體制。

經過一番抗爭的結果，人權擁護派獲得勝利，死刑全面廢除。這麼一來，世界上的先進國家中，仍保留死刑的只剩下美國。燕子忘了在哪讀過一篇報導說，會有這樣的結果，並非因為大多數人民希望廢除死刑。根據輿論調查，有百分之七十一的民眾反對廢除死刑。

那麼，為何會這樣？ ▶▶ 閱讀更多東山彰良《逃亡作法 TURD ON THE RUN》

時差的贈禮/「馬華」和「文學」之間沒有時差，但有距離

林韋地聯合報

《時差的贈禮》書影。(圖/麥田提供)

推薦書：黃錦樹《時差的贈禮》（麥田出版）

黃錦樹是重要的在台馬華作家/學者，著作量驚人，在學術論述和小說創作之外，散文/雜文也是其一重要的文類，在台灣出版《焚燒》和《火笑了》（麥田出版，2007和2015），馬來西亞出版《注釋南方》（有人出版，2015）之後，麥田再出版了黃錦樹的最新雜文集《時差的贈禮》，對黃錦樹不熟悉的讀者，可能還是必須從前面三本開始讀起，才比較能夠進入黃錦樹的生命歷程和文學之路。

黃錦樹對散文的要求是「真實性」和「不可多作」，所以他下筆必有原因目的和企圖，也不浪費自己的文字，發表過的文章多會收錄成書，（在這本書裡連臉書留言都不放過），情感真摯，對在文學路上的遭遇和江湖恩怨毫無掩飾，對誰寫過說過他什麼都念念不忘，砲聲隆隆，讀者一般應該都會讀得很過癮，但被他寫的人，心頭滋味就如人飲水，冷暖自知。

黃錦樹的雜文所關於他個人對文學場域（特別是馬華文學）的觀察和看法。這本雜文大部分文章都作於過去數年，少數文章是寫於二十世紀的第一個十年甚至九十年代末。黃錦樹對「馬華文學」很有感情，近乎是他個人信仰和生命價值，對相關問題思考得很透徹，非常值得作為其他「小文學」場域的參照，（台灣，香港，新華）。

至於站在現實的「馬華」社會和南方角度，黃錦樹是一個有趣的存在。他早年在小說裡嘲諷馬共，近年卻因為文化資本和話語權位置被心懷馬共者高高舉起；他當年批判作為馬華主流的現實主義者，現在卻又成為對馬華現實不滿者威權崇拜的對象。

黃錦樹對文學的高標準，熱愛和堅持，圈養了一批文學的信徒，但他的「馬華文學理想國」，卻是建立在民國台灣體制的保護下，當民國或台灣搖搖欲墜，這個「馬華文學理想國」也就被迫承擔共同的亡國感。

（在台）馬華文學在台灣的場域更多時候被視為一種異鄉情懷的華文文學流支，但對加深台灣社會對馬來西亞（和新加坡）的理解其實非常有限。年輕的留台生對自己的處境普遍感到焦慮，除了下定決心留在台灣不回國，否則台灣的高等教育其實很難滿足新馬現實的需要，年輕的留台生往往過於對自己的英文和馬來文能力感到心虛，馬來西亞華社現在也為大中華意識形態所掌控。馬來人口的快速成長，和中國的高度膨脹，現在的馬來西亞華社早已不是二十年前甚至十年前的模樣。

黃錦樹在這本書裡有兩篇文章（和序）提到我，我只想說《季風帶》雜誌的暫時停刊不代表我已經放棄解決「沒有論述」的問題，只是實體雜誌在馬來西亞華社已不可為，覺得將資源投放在實體書店和書籍的出版會有更好的成效，關於「方法」，我也一直在檢討和思考。

經過這幾年的嘗試，我清楚意識到，我們無法單單討論華人內部的文化和文學問題，而不去處理更大經濟和政治問題。在現實的馬華社會裡，資本和政治干涉專業（包括文學）一直都是常態。

對於不同「馬華」人來說，我們都面臨一個選擇，到底「馬華」只是一個創作和論述的題材，還是我們是要改善「馬華」現實裡的處境。要追求理想（包括文學）將專業做得好就要遠離馬華的干擾，要改變馬華的現實就能在很多事情上妥協。

因此不同的「馬華」人會在理想和現實之間，選擇不同的位置，不同的距離，這也是一種馬華離散性的表現。

這或許也是黃錦樹和我這兩個馬華世代之間，唯一不變的事。 ▶▶ 閱讀更多黃錦樹《時差的贈禮》

•開創迪士尼動畫新時代的《小美人魚》
今年是迪士尼的《小美人魚》三十週年紀念。迪士尼在《小美人魚》之後緊接著製作出一些旗下最受人喜愛的電影，包括《獅子王》及《美女與野獸》，這段期間是被稱為「迪士尼文藝復興」的迪士尼動畫黃金時期。

•全日本離宇宙最近的地方種子島的發射火箭中心
在日本人心中種子島是最知名的火箭發射地，成為大家心目中「離宇宙最近的小島」，每年總有2-4次全國的目光會集中在這裡，在緩緩倒數的聲音中，目送著熊熊烈焰火箭升空，期待又一次的創舉達成。