【當代小說特區】黃錦樹／似乎是

	【會計研究月刊電子報】解讀財務、會計、金融、稅務等趨勢走向，讓你掌握財經專業脈動，開拓國際視野！ 水果奶奶的活動行程，如果劇團的演出訊息，還有更多更多的戲劇相關活動…，【如果愛抱報】通通報給你知！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/12/17 第6549期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】黃錦樹／似乎是 【慢慢讀，詩】阿布／中陰身 【聯副不打烊畫廊】沈昭良攝影作品 〈築地魚市場〉 【普羅旺斯行腳 四之三】鄭培凱／薩德古堡

人文薈萃

【當代小說特區】黃錦樹／似乎是 黃錦樹/聯合報 圖／阿尼默 我真正想問但不知該不該問的，是那天我們在島上見到的那個似乎是他的事。幾番試探，大哥似乎不記得陪同毛主席搭帆船流亡的事。我凝望著他那雙不似會說謊的瞳仁深處…… 微光裡，大哥陰暗的表情像一塊骯髒的抹布。 「那人死後，他的噩夢變成我的了。他的夢想我不記得了。那些噩夢害我頭痛得都快裂了。」他一再撫摸額上的傷口，看來痛是真的。 那人死前一直喊著「好可怕！好可怕！」 於是他模仿死去之人臨終呼喊的「好可怕！好可怕！」就迴盪在山洞裡。 「所以阿福，」父親這回開門見山，「是不是可以跟我們回去？我們找你很久了，你媽，舅舅，弟弟妹妹都很擔心你。」 就在這時，聽到中村先生的驚叫聲，從洞的巨石屏障後傳來。我們還以為他被毒蛇咬了還是踩到大便，立即跟了上去。 一具光裸的巨大男性屍體被四肢展開的吊起來，肉的水分顯然已被充分烤乾。中村先生嘖嘖稱奇的邊看邊評述：易腐敗的腦和內臟（心肝腎胃）可能早就被取出吃掉，或獻給食人生番，或切碎當成魚餌，或用海水醃漬起來，或當廢物埋掉（腸肺膀胱），那也只有加工的人知道了。頭被烤得嚴重萎縮，以致頭髮看起來特別大叢茂盛像香茅。仰臥在木架子上的開膛軀體，雙手雙腳只剩下右手肘和左大腿還有點肉，其他的（包括屁股）都剩下白骨，胯下那坨寶貝也被整齊的切除了（看來他有一把鋒利的小刀），也許作為重要禮物獻出去了。手骨腳骨繫著麻繩（還是香蕉纖維？）掛起來，底下炭火猶有餘燼，餘燼裡有大量殘紙，有的還可以看到殘字。 難怪，正納悶這樣的荒島連羊都沒有一隻哪來的牛肉。 曾經在婆羅洲戰場吃過人肉的中村（他曾感傷的談起曾和他一起吃人肉的同袍吳錦翔君，回台灣當鄉村教師沒幾年就發瘋死了）一邊幫忙添加乾柴，一邊忍不住問正在剝著肌腱猛嚼的大哥：「這種吃法……哪裡學來的？」 那表情好像要拜師學藝哪天回日本去開一間專賣店。 大哥的表情竟然有幾分得意。 說時遲，那時快，只見他表情一愕，轉身，一隻手去摸屁股，原來是爸爸不知何時躲在他視線死角展開攻擊，精準的射出麻醉槍。在他轉頭的同時，中村先生也出手了，飛快的一記手刀砍中他脖子大動脈。他就那樣倒了下去。接著他倆快手快腳的用麻繩把他手腳都綁起來，搜遍山洞，可惜找不到能證明他身分的證件，那些殘稿寫著一些前言不對後語的故事，也不能證明什麼。有一面精緻刺繡的「台灣人民共和國」的旗，被細心的捲起來，收在高處，我們順手帶走了。天黑時，接應的船來了，爸爸親自扛著他到海邊等待。 離開山洞前，中村先生還依依不捨的去看了「牛肉乾」，隨手割了幾塊肌腱，抽了張破爛的粗紙包起來（「差不多一斤」他惦一惦），說要分給朋友嘗嘗。「單靠口說，沒人相信的。」 為免夜長夢多，爸爸不敢停歇，要求連夜把他送到安全的地方，還得避人耳目，以免有人當綁架案報警。於是從小舟換漁船，兼程趕路。還沒來得及到碼頭接駁貨車，就在那天深夜，我醒來時發現一直昏睡中的大哥不見了，船板上有整齊割斷的麻繩，我來不及出聲，頭就挨了一下。再度醒來時，聽到身旁有嗚嗚的呻吟聲，原來爸爸和中村先生都被臉朝下、手腳壓在背上綁起來，嘴裡還塞了塊保麗龍。只有我，手腳被簡單的捆綁起來。船噠噠噠的行駛，油屎煙很臭。月光明亮，有人披髮迎風坐在艙頂上。好一會，船抵達一個似乎是我們綁架大哥的島，那人和船長說了幾句話，手上亮一亮明晃晃的刀子，就俐落的下了船。他帶走了父親脹鼓鼓的帆布袋，一手拎著那面旗，也剝走了父親珍愛的靴子，那場殘酷戰爭留下的限量版遺物。 船長是個二十多歲的小夥子，載我們抵達應該離去的碼頭時方為我們鬆綁，說是那個人吩咐的，並傳話：不要再來找他麻煩，他不是你們要找的那個人。他喜歡現在的生活，再來找麻煩就對你們不客氣。「他有一把鋒利的小刀。」他強調。中村先生（他的原話似乎是「日本鬼仔」）帶來的那袋危險東西已被丟進大海，自稱是他爸的人帶來的東西有的很危險，但對他似乎還算有用，他就當作是禮物留下來了。給我的留言是，小妹妹你別跟著日本鬼子爸爸到這麼危險的地方做蠢事。 中村先生這才提到，其實個把月前他曾找到已加入專事偷捕黑鮪的黑鮪海賊團、身材如黑鮪的曼波兄弟。他們因走私盜賣文物而被關進日惹的牢房，中村先生用了五隻大公雞、一頭羊、一百顆雞蛋（這部分當然算老爸的帳）賄賂獄卒才和他們見上面。中村先生驚訝的發現，兄弟倆的手臂都留下巨大的、二十來吋的蜈蚣狀傷疤，手到現在還抬不起來。他們誠懇的警告說，這小子非常危險，是鬼，不是人，他們偷襲他，把他的頭都打裂了，竟然還被反擊受了這麼重的傷。要不是反應快，及時用手擋著，脖子可能就被割斷了。 那之後，父親的臉色就很黯淡。他在一處陰暗的攤販買了雙塑膠涼鞋，揮別臉色更其暗沉的中村先生後，沉默無語的回家。快抵家門時，他狠狠的盯了我一句眼：「別跟你媽亂說。」由他統一對外發言的意思。因此返家後，母親問我什麼我都搖搖頭，包括那雙涼鞋，「什麼都沒有」，真的被問到受不了時，只要那樣敷衍。這種事太離奇，要怎麼訴說呢？爸爸自己也什麼都沒說，臉繃得像座被遺棄的大伯公神像。 我知道，他一定在苦苦思索怎麼去救回看來已變成食人生番的兒子，菸抽得凶，更常唉聲嘆氣。我在猜，他是不是考慮動員我媽親自出馬。 那之後又過了好幾個月，什麼事都沒有發生。中村先生也音訊全無，會不會是忍不住去偷他口中的極品人肉燒烤被大哥殺了？ 然後有一個落雨天，一個膚色黧黑像馬來人的小夥子笑嘻嘻的出現在家門口，半長不短的濃密頭髮，米色麻布上衣，褐色紗龍，黯灰色小皮箱斑斑駁駁。我們一眼就認出，那不就是大哥嗎？父親恰好外出，我和母親及其他兄姊一眼就把認出來了，他的眼神是回家的人眼神，眼裡有滿滿的回憶。母親抱著他流著許多眼淚，「阿福，阿福，轉來就好，轉來就好。阿媽好擔心。」 多年不見，我們都長大不少，樣子也和他離家時不太一樣。母親倒是要他猜一猜這些弟弟妹妹誰是誰——他幾乎都能準確的以乳名叫喚。但我心裡充滿了疑問，也有點擔心父親回來後他們之間會不會有什麼衝突。看看他的腳，趿著常見的灰色布鞋，不經意的撥弄額前的髮時，並沒有看見那非常顯眼的疤。似乎不是同一個人……？而他的老舊皮箱裡，究竟裝著什麼呢？ 回家的人總要說故事。在喝著熱騰騰的咖啡烏時，大哥概略的說了他在福爾摩莎這些年的經歷，還說將來要寫本小書仔仔細細的訴說，「因為太匪夷所思了」。他沒提到離開福爾摩莎的事。我忍不住問他，為什麼現在才回來？離開台灣後，大半年過去了。到底發生了什麼事？那個倒楣的毛主席呢？ 我真正想問但不知該不該問的，是那天我們在島上見到的那個似乎是他的事。幾番試探，大哥似乎不記得陪同毛主席搭帆船流亡的事。我凝望著他那雙不似會說謊的瞳仁深處。 他說他記得港口熱鬧而有點悲傷的送行。從海上颳來一陣風，恍惚之間，時間像碰到大石頭的水流那樣分岔了。木帆船啟航，他看到一個酷似自己的青年和一個看似重病駝背的白髮老頭朝岸邊不斷揮手。同時，港邊有一艘老舊如擱淺廢船的郵輪即將啟航，有一位打扮得像日本兵的中年男人在他手裡塞了張船票和一口老皮箱，上船的階梯很長而且鏽跡斑斑，風在背後推著他，腳很沉，似乎想留下腳印。然後是一個港口又一個港口荒唐的漫遊，一直到一位老人以枯木碰撞的聲音對他說：「你遲到了。」他才想起回家的事。（下） ●註：見〈遲到的青年〉。 TOP 【慢慢讀，詩】阿布／中陰身 阿布/聯合報 讓我想起 小時候 可以任意賴床的假日早晨 上一個夢才慢慢甦醒 還沒準備好要進入 下一段夢境 從窗口照進來的陽光 爬上我的側臉 帶著若有似無的溫度 每一根汗毛，都微微發燙 這時候是最好的 沒有功課需要完成 曾經深深陷入的噩夢 也都已經結束 窗外傳來鳥鳴 我所愛的人都在這裡 那條熟悉的被單 還發出令人懷念的香氣 躺在床上，忽然確定 我是幸福的 （幸福甚至不需要移動一根手　指） 在睡意降臨以前 至少在下一個夢境 把我帶走以前 ●中陰身（藏語：Bardo），佛教名詞，輪迴裡的生命在死亡以後，下一段生命開始之前的狀態。 TOP 【聯副不打烊畫廊】沈昭良攝影作品 〈築地魚市場〉 聯副/聯合報 沈昭良攝影作品 〈築地魚市場〉 「築地魚市場——沈昭良個展」12月21日起於也趣藝廊（台北市民族西路141號）展至2020年1月19日。1月4日下午三點，舉辦藍祖蔚、菅沼比呂志、沈昭良講座。 TOP 【普羅旺斯行腳 四之三】鄭培凱／薩德古堡 鄭培凱/聯合報 馳騁在普羅旺斯的夏日田野，是一種愉悅與舒適的解放，好像天地之間從來沒有焦慮與煩惱，只有湛藍的天空，連綿起伏的山巒與河谷，以及成片成片，向著遠方伸展的向日葵花與薰衣草。或許因為這是我的異鄉，風和日麗，色彩鮮明，眼前只有令人振奮的風景，可以撩動塞尚幾何形山丘與樹木的寧謐，喚起梵谷對陽光燦爛的熾熱崇拜，就不會聯想到任何世間的紛擾與苦難。我不禁想，遊歷陌生的遠方，觀賞特定時空的美景，隔斷了切身的社會關係與情感關聯，是否就像坐在電視機前，觀賞動物世界影片那樣，為蜂鳥採蜜時震動翅翼的速度而驚嘆，為剛孵出來的小海龜拚命奔向大海而欣慰，為長臂猿輕鬆擺蕩於叢林樹梢而雀躍，為東非動物大遷徙的壯觀而觸目驚心。外在世界的賞心悅目，與內心世界的情感波動，當中隔著一層非關切身經驗的薄膜，就使得生命感受暫時脫離了人生經歷的真實軌跡，覺得異國風光別有情趣，與自己似乎毫不相干，卻又增加了生命感受的新頁。 開車的女司機是普羅旺斯當地人，英文相當流利，卻帶著濃厚的法國腔。跟我們一道遊覽的紐約同伴，在巴黎住過很長一段時間，法語十分流利，對普羅旺斯地區的法語感到好奇，問她說，你們說的法語是普羅旺斯方言嗎？女司機回答說，算是帶有地方色彩的法語吧，有些詞語用法不同，口音也有點不同，不過，是法語沒錯的。你聽，我的英語都有普羅旺斯風味。她講得興起，就說，我們等一下去的古村，是Lacoste，有個廢棄了重修的古堡，以前是薩德侯爵住過的，你們知道薩德侯爵嗎？我說，薩德侯爵，Marquis de Sade？十八世紀惡名昭彰的虐待狂？我讀過他的小說，追求極端的肉體解放與心靈自由，跨越一切傳統道德的規約與底線，有點可怕的性變態傾向。我們要去的古村，就是他以前居住的城堡，在那裡禁錮並虐待他的男女隨侍嗎？司機說，就是這個古堡，近幾年被比爾卡丹買下來重修了，還時常舉辦藝術展覽。等一下我把你們送到古堡山頂，然後你們沿著山坡，經過古村曲折婉轉的石板路，慢慢走下來，我在山麓的村口等你們。Lacoste古村居高臨下，可以看到遠方的山野，風景很美的。 我一直以為Lacoste這個地名，與著名的鱷魚恤品牌Lacoste有關，甚至懷疑是否此地是鱷魚恤的生產基地，現在才曉得一點關係都沒有，反而是薩德侯爵實踐他性虐待傾向的所在，不禁心底憬然。我還記得自己在1970年初到美國，選讀歐洲近代思想史，老師是耶魯出身的教授，強調歐洲近代思想有兩大脈絡，一是笛卡爾主義，是光明磊落的思辨邏輯主流，還有一支暗潮，就是薩德侯爵發掘人類內心黑暗面的探索，一直影響到佛洛依德的心理分析與性壓抑的解放。因選課而讀了薩德侯爵的著作，內心感到無限戰慄，也為人類有嗜血傾向而恐懼。薩德主義與蠻荒時代的混沌暴力不同，是精緻的暴力實踐，而且賦予明確的意識與思想追求，企圖推翻既有的道德規範，欣賞暴力實施的過程，為追求嶄新的未知心靈領域而張目。可怕的是，這是一條追尋無止境黑暗的實驗，充滿了不斷加強的嗜血刺激，卻不知伊于胡底。 古堡在法國大革命期間，遭到地方農民的革命破壞，殘破的痕跡在刻意修復的過程中，展示了時間的瘡痍，告訴我們歷史的無情。生活在和平歲月，我們看到的斷井殘垣風景是美好的，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。我們沿著古堡的仄徑，穿過亂石散布的壕溝，走進高低起伏的古村，發現村子已經成為一家藝術學院的基地，修復的屋宇都是藝術家的工作室，展示藝術創作的成品。歷史的瘡痍，經過時間的淘洗，冷靜下來之後，都成了藝術。 TOP

訊息公告

•波音空難教訓 讓員工暢所欲言 改變文化需要什麼？太常出現的答案是：一場災難。波音737 Max噴射客機的兩起空難，目前暫時歸咎於波音飛行系統的過度自動化。在這兩起事故之後，外界或許不可避免地會重新關注波音的生產設施。 •為什麼要親子共讀？ 有人問：「為什麼要親子共讀？」對小編來說，和孩子共讀一本書，就是在分享大人對閱讀的熱愛，讓親子之間有更豐富的對話，更深入的情感交流，更重要的是──為了成為孩子心中「值得信任」的大人。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/