陳冠良／舊愛那麼美

	【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！ 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/10/30 第6501期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 陳冠良／舊愛那麼美 【聯副 □ 為你朗讀37】陳義芝／傾斜 幾米〈空氣朋友〉 阿布／神都在這裡

今日文選

陳冠良／舊愛那麼美 陳冠良/聯合報 過大街穿小巷，看屋，看樹， 看時光自得的安靜與喧譁， 看這兒有點新意又不乏舊情， 風霜微微的模樣…… 七點鐘。區間車上，有人呵欠，有人吃早點，有人埋首手機，也有人就愣怔著，但一樣的是都還有在床寐間掙扎過的痕跡。 星期六的清晨，雲低，像是厚重的瀏海蓋住了城市的額頭。平時上班的時候，太陽同樣賣力工作，休假了，它竟也就心安理得地不見蹤影。 轉乘高鐵抵達之後，搭上接駁巴士驅往市區，沿途密密叢擠的甘蔗園一如肩背挨靠著的乘客們。我們討論起一些地方城市的代表性產物，然而對於初履的此地，我只貧瘠地認識雞肉飯與方塊酥。 車子一路順暢地經停過幾站。一位阿公可能百無聊賴，也或許一時興起地對身旁始終駐望窗外流景的童孫：「你家己一知影按怎返阿嬤厝無？」小男童的翹長睫毛眨巴眨巴兩下：「現在不行，以後二年級了應該可以……」漸弱的細聲，顯示了沒有把握的猶豫。 這裡的日光露了臉，有些含羞帶怯地，是溫溫的和煦神情。十一月了，夏天的尾巴還在城裡輕輕甩擺著，我摺在背囊裡的長袖子於是有點滑稽了。 ● 巷路通達，少有衚衕，就算小小迷失了也不必慌張，左彎右拐，總有蹊徑。 不一定是條衢肆，普通的民居巷弄，從頭到尾，卻時有餵飽肚子的生意。這邊麵餅煎得酥香噴濺，那端一鍋肉湯熬得油氣濃膩，再過去一點的攤子鋁台上，炸得金脆的魚頭疊了滿盆。 我們繞著轉著——在不是非要去哪裡的這裡與那裡之間。 有些路段，交通號誌燈位置微妙，形同虛設。有一處環型寬道，大車小車集中匯流，像拉起栓塞的排水口，明明紅燈停、綠燈行，有好幾回卻得在對燈號視若無睹，沓沓不斷的車來車往間逮到空檔縫隙，才得以穿越而過。即便不算險象環生，也夠驚心膽跳的了。 這兒絕非暮氣的城，老屋舊寓卻是常見的景物。那些房子，有些老得嫻靜幽雅，有些舊得邊幅不修。它們可能再度被利用，如遍地爭鳴的咖啡館，賦予亮麗新貌，也許就繼續自己不被打擾的孤獨，殘而不破地浸染世間風雨。 外牆用芥末黃、赭黃與卡其黃小磚片漸層鋪貼而成的小兒科診所，是一幢七年代風華的三層樓寓，身形線條圓融，含蓄而恬美。裡頭掛號窗口還有護士守著，門前懸掛著兒童接種疫苗的宣導布條，醫師也許有些年紀了，但必然還沒打算摘下聽診器，享受退休的日子。Ｂ讚嘆那屋子在無情流光裡活成了最美的靜好歲月，Ｎ喃喃念想起那是與老家如孿生般的一方所在。 羊徑裡，街道旁，許多家戶前，點綴性地擺了盆景植栽。那些花草大多整葺得很好，卻難免待嫁姑娘的矜持神色，偶然遇逢過幾次垂瀑般鬱豔的刺仔花——那不受約束，自由的野氣，其實才更加吸睛。 ● 有些花，不開在路邊，卻是凝綻在方磚上。 腳步輕盈，百年古厝的花磚博物館新貼的木皮地板還是踩得出嘎吱聲響，像年邁的膝關節。 復刻版花磚，在狹深挑高的牆面上井然排列，亮麗新穎，像舞台上睥睨著粉絲們的巨星。它變身扮演著徽章、杯墊或磁鐵等各式角色，努力創造存在的價值。被搶救下來，仍嵌在斷垣泥石的老花磚，曾經是多麼意氣風發，門楣邊，瓦頂上，桌椅床笫間——哪裡都不可或缺它細緻丰采的妝綴。如今蹲踞在牆角屋隅，雖不必流離失所，不再雨淋日曬，卻到底躲不了漫漫懸塵。 難說新顏好，但我說舊姿美。新豔的螫目，舊樸的澤眼，時光澱積飽盈的溫潤，沉濁的色度，即厚度。那可能是雜質，也或許是傷痕，但就像一個人的成長，總是要歷經了什麼才會更貼近，並展露自己真正的模樣——磚瓷上的嫣花，也要像開在荊棘滿布的故事裡那樣，輾轉過掙扎冒險的重生歷程才會格外生動好聽。 Ｂ提及伊斯坦堡的花磚是另一種截然不同的風情，Ｎ便溯憶起行腳里斯本時見過的，氣味更加強烈豐富的圖騰印象。 門邊地上橫亙的一排白磚面上捲起的水藍色勾引了目光。原來，花磚不一定只開陌上花，還會洶洶奔逐起夏日海邊的小碎浪花呢。 ● 嘉義有座阿里山，那裡有奮起湖，日出雲海，鐵道小火車，還有樹。 我忖度，愈靠近山的地方愈是珍貴綠植吧。城中除了老屋，就連老樹也特別多，且粗實。扎土的錯節盤根撐挺起虯壯樹身，延展的枝幹就像是在振臂呼號，盡情盡力。如果這裡的矮房子都可以從容安身，樹木又有什麼道理不能自在立命。 屋牆一年一年漬斑，枝葉一季一季換衣，似雲靄的變幻，都只是聽憑自然而已。那舊，不一定是衰老，卻是一種美，就像某段獨一無二，不曾忘卻，耽戀的燦爛記憶。形容懷舊其實粗糙，我以為是惜舊的心意──人們深愛著平常日子裡彼此相伴的平凡物事，他們該是懂得那些美好與存在，換之以流年韶光，多麼難得，那麼不易。 有時多雲，偶爾樹蔭蔽，即便日正當中了，這探那訪的，也只沁點不透衫的汗。 手機裡的地圖App再精進，找路都難免要一時半刻的迷糊攪和，就像酒醉的人怎樣也無法正中紅心近在眼前的家門匙孔。不曾走過的路，大概都有闖出來的況味，願意多留心一眼的，就會是一個意料之外。 那座氣息神祕的植物園便是一次不期而遇。 偌大的園子很低調，有種藏匿的姿態，由外道繞入頗生「柳暗花明又一村」之感。雖然掛了大幅名牌，但洩露形跡的卻是那一大片野竄出牆頭的茂盛樹叢。接待處的大姐，笑容可掬，黑白參差的長髮束成一把鬆散的馬尾。她不僅詳述了遊園的規定守則，還從櫃台處追至門外，只為了提醒我們叮人的小黑蚊有多貪婪兇狠。園區極靜，不見遊人，最喧囂的是任其生猛勃發，漫溢的莽氣，還有吠告我們不准侵門踏戶的白狗、黑狗，一群狗……身旁的Ｎ忽然冒了一句：好像到了「犬之島」哦。 離去的時候，有位老者悠緩著步子散策而過。漁夫帽，格子衫，筆挺長褲，為了他沉穩的文雅氣質，我們臆論起是遠道日本的旅人呢，抑或有名望的在地仕紳？ ● 才午茶過，飢餓感卻又來襲。彷彿精緻的糕餅咖啡只填了牙縫，沒有照顧到胃袋半分。 天光剛剛捻弱，暮色還未成熟，馳名的文化路夜市上，各個攤子的鑊鏟已炒得火熱，淌泛的香氣交相混雜，覓食的人、四溢的氣味都擠在一起摩肩擦踵。 店家前的人龍一串葡萄似的，一個纍一個。時機早，不如趕巧，發現店內還有一桌三凳，立馬一屁股坐定，呷飯皇帝大，完全的事不宜遲。內場的服務人員像枚陀螺轉來轉去，不用筆記只靠耳朵速記，總是問了這桌回頭就忘了彼桌，於是常常就從一派應接不暇演變為氣急敗壞，都不曉得是在怨食客或惱自己？一位繫著頭巾的老婆婆與我們確認餐點，來回三趟，最後尷尬自嘲：年紀大嘍！拌一瓢鮮甜雞油的雞肉飯，米粒微黏，肉絲嫩，配上清粿湯、兩三碟涼菜，簡單幾樣，就吃得齒頰生香，肚暖飽。 天暗透了。集市的攤燈一盞盞煦煦亮起，燦燦連延彷若一條星河流域。 轉進來時岔徑，外面的嘈鬧如遠遠退去的潮水。再拐個彎，明亮的食堂內一片空蕩，像停格的電視畫面，對面賣雞蛋糕的小推車左右依然圍繞著等待的客人，我們經過，若非才飽餐一頓，大概就去湊興嘗鮮了。為了美食排隊，好像不該是旅行中該浪費的時間，但似乎又是在旅行時才會有閒逸去做的事。簡直矛盾情結了。 ● 推開飯店高樓的窗門，晨風拂來，柔柔軟涼，惺忪的蟲子紛紛從目瞼上摔墜。 眼下高高低低的樓房，幾乎都頂著擋陽遮雨的鐵皮帽，有些簇新，但大多是鏽灰的。一旁拍照的Ｎ，放下手機，指指瀝青路上白色瘦長的「慢」字：那是道路體。 因為高度拉開的距離，路上往來的車輛全失去速度感，反而有了動畫的效果，看著看著也饒富趣味。此刻站在高處，城市是立體的，卻只剩下有限的廓線，沒了細節；昨日一天的城區遊走，是平面的涉入，雖有所遇，有所不遇，但每一處都是現場的觸及，真實的體勘。 今天我們還要繼續走。 過大街穿小巷，看屋，看樹，看時光自得的安靜與喧譁，看這兒有點新意又不乏舊情，風霜微微的模樣。 TOP 【聯副 □ 為你朗讀37】陳義芝／傾斜 讀.書.人/聯合新聞網 傾斜 陳義芝 有沒有 上鎖不該開啟的院落 任性不該開啟的信 縱是茨維塔耶娃 也不該開啟的里爾克 但今夜 不該不屬於我 今夜敢教我的筆顛覆火狐的床 令花托傾斜 達達是 永遠的主義 ●說詩 1926年四月至十二月，也許是俄羅斯天才女詩人茨維塔耶娃最幸福的時光，雖然她帶著女兒流亡巴黎貧困無依。但經由寫信，在精神上擁有了里爾克，一位超越肉體情感的情人。 茨維塔耶娃渴望將全身心獻給她傾慕的大詩人里爾克，擁抱他、熱吻他……。這是文學史上最令人揪心的愛情，因為里爾克沒過完那一年就辭世了，兩個人始終未見面。 千載難逢的愛有什麼不該嗎？熱戀的人說「不該不屬於我」。達達主義，是訴諸機遇的一種寫作手法；達達，在中國章回小說中，則是床笫間親暱神迷的稱呼。 （本專欄每星期三上線） 【相關閱讀】 □【聯副 □ 為你朗讀36】陳義芝／一筏過渡 □【聯副 □ 為你朗讀35】席慕蓉／我讀詩 □【聯副 □ 為你朗讀34】席慕蓉／問答題 TOP 幾米〈空氣朋友〉 幾米/聯合報 圖/幾米 TOP 阿布／神都在這裡 阿布/聯合報 神靜靜的睡著了。 這世界原本是神的世界。神充斥在每個角落：風裡有神，火裡有神，神創造了雷與閃電，神是死也是生，是太陽是雨水同時也是時間。 那時的生活裡處處有神，人與神活在同一個時空之中。神會發怒，會慾望會嫉妒，神偶爾做好事但大多做的是自己高興的事。神有時候會介入生活，改變人的命運，那時候的命運還是一彎細細的線，懸著懸著彷彿隨時等著要斷。 有時人在豐收之後，也會戴上面具，演神的故事。映著村落裡暗暗的火光，人用神的身姿跳舞，恍惚之間那背影彷彿就是神的。在面具與戲服底下，人也可以在舞台上暫時成為神，神似乎不再那麼遙不可及，神的故事可以被演出、被言傳，透過各種神話，人觸摸不到神但能因此知曉神的心意。 雖然大多數的時候神不說話，但你知道，神在。 然後神逐漸變老了。神也是會老的，神老去是因為人開始發展文明。人先創造了火，再發明了電，人開始擁有神的特權，撥網路電話幾秒鐘能連接到地球另一端去，也能買張機票就乘著飛機移動到任何地方。人知道月亮繞著地球旋轉，而太陽只是宇宙裡的一顆恆星，再更遙遠的宇宙裡有數不清的太陽系。宇宙裡沒有天堂，沒有地獄，沒有奧林帕斯山或是西方極樂世界，有的只是黑洞、背景輻射，有的只是無止境的虛無。一直沒有人能找到神的證據，彷彿祂們根本就不存在，有人說神已死，神話只是一場騙局。 但即使神不存在，人的苦難還在，人的受苦和七情六慾，跟幾千年前的人類相差無幾：會有愛恨，會有背叛，會有壓抑的慾望和對死的恐懼。人是從哪裡來的呢？死後又將到哪裡去？這些是科學無法解決的，但皆是神話裡反覆描述的主題。於是人又開始懷念起神存在的時代了。至少那個時候有神在幕後撐起受苦的原因，神提供一種解釋，神替苦難賦予意義。 神因為人的離去而陷入了很長很深的睡眠，又因人的需要再次醒了過來。 後來我們發現，人生裡總是有某些時刻，是希望神是存在的。我們會出現在神的夢裡嗎？抑或是我們睡著了，神才開始出來活動？神在我們的夢裡編織白日的記憶，編成衣服塑成面具，衣服的纖維裡有燃燒柴火的香氣；神讓那些現實中的人在夢裡都獲得了自己的角色，上演一齣齣的劇本，那些劇本仔細看依稀是被遺忘已久的神話，神的話語其實早就已經告訴我們，只是我們時常忘記。 榮格在墓誌銘上刻著：「不管是否受到召喚，神都在這裡。」榮格深深的睡著了，回到他所信仰的潛意識裡，但神一直都在。 TOP

訊息公告

•相親這件事/給成天想著幫別人點鴛鴦譜的人 相親，明著拒絕大家都不好看。乾脆接受，接受之後還能提條件，要對方介紹時按照自己喜好來。這是小樂趣，給成天想幫別人點鴛鴦譜的人一點事做。有趣的是，他們看到她認真樣子，往往會鼓足幹勁尋找。 •掌握成長黃金期 吃對食物長得比別人高 在孩子骨骼發育期間，到底如何掌握長高密碼？除了營養均衡之外，營養師說，要特別 注意鈣質、蛋白質的補充；此外，睡眠與運動更是不能少。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/