【文學台灣： 花蓮篇9】陳玠安／回去花蓮

	閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。 【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/10/21 第6492期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【文學台灣： 花蓮篇9】陳玠安／回去花蓮 【〈普羅旺斯行腳〉四之一】鄭培凱／塞尚工作室 〈聯副文訊〉彭鏡禧主講「莎士比亞談情說愛」 【小品詩】白靈／茶之截句 二帖

今日文選

【文學台灣： 花蓮篇9】陳玠安／回去花蓮 陳玠安 文、圖片提供/聯合報 鐵道交錯處，盡是綠茵，遠景有藍天，為著路程上的歸人，妝點開闊的心。（圖／劉哲甫攝影） 1. 那是第一次，我在花蓮找不到自己的家。 三十三歲那年，爸媽在群組跟我說，「我們要搬家了」。 驚訝是當然的，位在美崙的房子，畢竟乘載了我超過三十年的人生。國小的後門離家不到五百公尺，美崙國中近到貪睡五分鐘也不會遲到……就連我念了一年的花蓮高中，也是單車十分鐘的距離。第一個打工的地方在美崙知名的義式餐廳，踩著滑板車就能上班；老同學結婚的飯店就在港邊，騎機車十分鐘…… 說到花蓮港，我一向很驕傲的跟別人說，我家離海邊，走路就到啦。 一直到知道要搬家，我才意識到，美崙這個社區範圍裡，就是我人生第一個階段裡的記憶地圖。然後，我要離開了。 不知道是年紀使然，又或者是待在台北的時間漸長，對於這份離別，我似乎沒有如想像中的多愁善感。老家是爸媽在住，我跟弟弟都到台北工作了，兩老要搬家，我一點意見都沒有，他們當然有權決定退休後的人生細節。 新家格局比較寬闊，一樓就有孝親房可以讓阿公阿嬤來住，離親戚家也近，說起來並不是一個超出想像的決定。但媽媽那句話，讓我想起，「是啊，那也是他們的記憶」。 有一天，我親耳聽到媽媽跟我說，對於搬家這件事，「我其實很不習慣」。 這才發現，有些時候，以為自己不那麼在意的事情，會因為他人在共同記憶裡的感受，不自覺激發出自己逃避或躲藏著的心情。 事實上是用不上了的物品，即使不搬家，也應該清掉。為了保存記憶而荒廢著的物件，包括沒在聽了的唱片，早就泛黃到難以閱讀的讀物，已經不合身且洗壞的T恤，我居然記得每一個關於它們的故事。 總是在這樣詭異的情緒中，我又離開了這些雜物中的回憶，奔往台北，繼續抱著筆記型電腦到處寫作開會，手機因為工作來往的訊息而不停震動，在美食街一個人吃個太貴卻不得已的晚餐，深夜回到住處，怕自己停下來，打開電視看電影，或者泡在電玩裡，隔天又是另一個「似乎」忙碌的開始。「在台北，大家都把自己弄得很忙」，朋友看著臉書上各種活動表演，這樣跟我說著。 是啊。我曾以異鄉人的身分在這個大城市轉啊轉，以為自己還能保有一種距離感，直到坐捷運時不想再當沙丁魚，從A點到B點的移動中困在高架橋，走路出門又是施工又有新的店面在裝潢，吃個早餐居然要排隊……曾經的咖啡店跟唱片行都不在了，舊地重遊，既惆悵，也有些尷尬。 唯一保持的習慣也變了調。出門一定帶著抗噪耳機，過去，晃蕩在逛不完的台北城，耳機寫著青春；如今，只純粹怕周遭吵，不想再被他人的行動干擾。戴上耳機閉上眼，我的腦海時常浮起花蓮的海。 原來我厭煩了台北，卻走不開。原來我想念的花蓮老家，意料之外，物換星移。難得假期，與女友一起回花蓮休息幾天，媽媽要我們直接去住裝潢已差不多完成的新家，我沒有去過的、「未來的老家」。女友在後座替我看導航，我在黑暗與相似的巷弄中，找著方向，有那麼一度，我覺得我永遠不會找到新家了…… 靠著google導航找到的新家，在花蓮市區另一頭，我至今還是覺得沒能找到。 2. 從半堆著紙箱的老家書房裡醒來，呆坐了不知多久，時空開始運轉。有多少次，我端坐在這床邊。打開房門，沿著從小走到大，摸黑也能走的階梯，騎上機車，習慣性的在巷口停看聽，去到花蓮港邊。豔陽高照，海風依舊，港邊的動靜依然，簡直封存著時空，最有變化的，是每天不同的海色漸層。 與花蓮出身的小說家前輩林宜澐聊天時，說到花蓮港邊的步道，兩人一發不可收拾。樹蔭之下，並不太熱，他說總找個石頭長凳吃早餐，花蓮文化中心附近，確實是這樣啊，花蓮人的特權，對我們來說是習慣，不是浪漫。 叛逆期時，在港邊抽著菸想人生，拽著一本書，從港邊的中學蹺課，數數手中的零錢，去朋友那喝一杯六十元的義式濃縮咖啡，不懂世故的歲月，存在主義，是一片安靜的海。怎會想到，那份安靜，孕育了我，多年後竟以前輩的身分，回到花蓮高中擔任文學獎評審…… 離開這幾年，花蓮有了新景象。縣長每年好大喜功的安排免費演唱會，我卻覺得無比厭倦，無謂的煙火，放給誰看？街頭上，服務觀光客的藝品店繁簡字體並陳，文青小店開始出現。鬧區的星巴克到了假日大排長龍，藥妝店、速食店、運動用品店甚至百貨賣場，明顯供過於求，花蓮的許多事情，「進步」了，我卻很迷惘。 幼年時，爸媽口中那些花蓮景象，聽來像傳說，沒想到，我也開始講屬於自己的「傳說」；每次想起高中時結束營業，偶爾會放一些藝術片的國聲戲院，不就像爸爸說他那年代美琪戲院與天祥戲院的風光嗎？常想到小時候某個常吃的快餐店，後來被火一把給燒了，不就像爸爸跟我說那間總是給錯炒菜，老闆有點怪的外省小館嗎？ 我還能夠以「花蓮人」的身分，「倚老賣老」的跟他人講花蓮事嗎？如果那已經不是現在的花蓮。記憶細數，究竟是證明我是老花蓮，或是異鄉人呢？ 已經沒辦法走著走著就到海邊了。 3. 是「回花蓮」，或是「去花蓮」？ 剛來台北生活時，每次被問起，「你最近還有去花蓮嗎？」我一定會糾正，「不是去花蓮，我是回花蓮」。 本來就從那裡來的，怎麼會說「去」呢？ 「回花蓮」的概念，隨著經歷與歲月，意義不停變動著。最初，台北只是個發洩青春期的城市，上來見朋友、逛書店、泡咖啡館，兩三天至多，就回到相對「貧瘠」許多的花蓮「鄉下」。大學休學後，我寄住在台北好友家，開始以文字工作者生活著，待在台北的時間從兩三天變成一兩周，一個月剩一半時間回到花蓮。 在那時候，回花蓮，多少為了省錢，住家裡吃家裡，出外也沒那麼多花費。在花蓮能做的「娛樂」不多，但我總有所準備：一大背包加上手提包，裡面滿是台北的收穫，雜誌書本唱片，帶回花蓮窩在朋友的店裡嗑。想起來，真瘋狂，那包包裡的書可能一帶十幾本，CD唱片也不會少過十張，搭廉價航空可能都要加買行李了。 大包小包的歸鄉路，偶爾穿著在台北買的新衣服，會被爸媽念，「衣服夠穿就好了」——台北跟花蓮，是「夠了」跟「永遠不夠」的差異。台北太多資源跟資訊了，挖不完。花蓮則是一切早已充足的歸處。若要理解為城鄉差距，漸漸的，我竟也同意。 電商時代興起，我在花蓮便利超商領取書店包裹，打開是跟台北連鎖唱片行新貨一樣的唱片，我開始想，在花蓮，也沒有這麼大的差別嘛。但一到了台北，所有新鮮氣息跟著空氣竄進我渴求新知的腦，在溫州街附近書店跟誠品音樂館舊址，可以晃掉一整天。 台北「形而上」的空氣，曾是無比吸引人的，說到「真實」的空氣品質，身為花蓮人當然很難接受。一直到這幾年，對於台北盆地的濕熱與髒空氣，我「後知後覺」，開始難以忍受。心境變了，空氣也變了。 人也變了。但我依然有個花蓮可以「回」，不是「去」。我越來越覺得那是一種權柄，要不要回去，有沒有時間回去是一回事，但買張車票，花兩個多小時，嗯，就能「回去」。 其實「回」跟「去」連起來，也就說明了我在三十五歲的如今，對於花蓮的心情。究竟是回還是去，分界逐漸模糊…… 從嶄新的火車站步出，輕鬆的散步，十分鐘後，到朋友咖啡館牽車，附近的租車公司又多開了幾家，飯店又換了名字。還好有適合散步、台北絕不可能有的乾淨空氣，總能磨合「回」與「去」之間的複雜。 習慣的回，浮躁的去，我「回去」花蓮。 TOP 【〈普羅旺斯行腳〉四之一】鄭培凱／塞尚工作室 鄭培凱/聯合報 安排普羅旺斯住處的時候，我以普羅旺斯的中心埃克斯作為據點，找一家靠近火車站的酒店，以便四處遊歷，打算抽空到阿維農、阿爾勒、尼姆等地逛逛。二十多年前遊歷普羅旺斯，是自己駕車走南闖北，經常住在鄉下旅館，行李有車子運載，每天換一個地方，大概是因為年輕，並不覺得費事。這次到法國南方旅行，決定乘坐高鐵，在一個據點多留上幾天，省去搬運行李的勞累。盤算來盤算去，找到了埃克斯火車站附近，離市區中心不遠，在雨果大道上，有一家塞尚精品酒店。後來才發現，法國高速鐵路建了一座新站，離市區有二十公里之遙，而原來的火車站已經成為舊日的記憶，落寞地縮在街邊，好像法國電影裡不施鉛華的棄婦。不過，酒店沒有了往日車站附近的熱鬧與紛擾，顯得特別安靜與舒適，藏身在林蔭大道的僻靜處，不失為擺脫塵囂的好去處。酒店打著塞尚的名號，講究藝術風雅，倒頗合乎我們的口味。 酒店取名塞尚當然有其道理，因為埃克斯是塞尚的家鄉，他出生在此，受洗在此，結婚在此，上學在此，開始習畫在此，最後建的畫室在此，逝世在此，葬禮在此，也長眠在此。走出酒店不遠，沿著雨果大道往北，大概走三分鐘，還沒到市區中心的戴高樂廣場，就是畫友之家（Soci□t□ des amis des arts），塞尚晚年曾在此做過三次畫展。往東去不遠，也就是一箭之遙，是他當年讀書的中學，同學中就有他畢生的摯交，著名的文學家左拉。在城裡逛一逛，到處都可發現塞尚的足跡，從他呱呱墜地，到離開人世，從1839到1906，塞尚在這裡呼吸普羅旺斯清新的空氣，曬著普羅旺斯豔麗的陽光，喝著普羅旺斯鮮醇的泉水與美酒，融入了埃克斯的天宇與大地。 埃克斯城北，有塞尚晚年的工作室，現在修整成為展覽館，儘量保持二十世紀初的原貌，可以供人參觀。這間工作室與塞尚晚年的畫作關係密切，因為他親自設計了工作室的格局，對光線如何射入畫室，做了清楚的安排，在此畫了許多室內的靜物畫。更重要的是，他對附近的聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）發生了癡迷的興趣，經常背著畫架，爬上起伏的山丘，從不同角度，觀察山勢的崚嶒起伏與陰晴光影，汲取靈感，為後期印象主義開拓出新的局面，引向了抽象的畫風與立體主義的傾向。也就是因為他晚期繪畫的啟發，畢加索深受影響，認為他是西方現代派繪畫的開山祖。 我們乘坐市內公交車，沿著這座古城外圍東側，一直繞到城北。車上都是本地乘客，非常熱心，指指點點告訴我們，塞尚，塞尚，快到了。到了站，他們說可以下車了，往前走，左轉就到了。真不遠，就是一棟土黃色兩層的小樓，藏身在蒼翠蔭翳的松樹與雜木之中。走到近前，是赭紅色的大門，嵌入灰色石塊的水泥牆上有銀灰色的牌匾：「塞尚工作室」。我們剛要進門的時候，有位中年婦女走上前來，詢問我們是否預定了參觀時間，我們回答說沒預定。她解釋，塞尚的畫室不大，每次只能容納25人，每半小時一輪，現在是十一點十分，下一輪十一點半，已經預定滿額了。假如我們願意，現在可以進去，不過只能參觀二十分鐘了。我們欣然同意，也就得以進入塞尚的畫室。 畫室實在不大，最顯眼的是一張頂到天花板的畫梯，大概有三米多高。沿牆羅列了塞尚靜物畫的各種道具，有三個骷髏頭、十來個陶罐。五斗櫃上有酒瓶、丘比特石膏雕像，以及隨意擺放的水果。一張方桌、幾把椅子，桌上置放一個果盤，擺了一些蘋果與橘子，正是他那幅名畫〈蘋果與橘子〉（pommes et oranges）的樣本，那幅畫現藏在巴黎的奧賽博物館。 在畫室停留了二十分鐘，也沉思了二十分鐘。一顆純粹的藝術心靈，生活得如此簡單，如此樸實，也如此偉大。 TOP 〈聯副文訊〉彭鏡禧主講「莎士比亞談情說愛」 桂樨/聯合報 中華民國筆會主辦「外國文學大講堂系列講座」，第一場將邀請彭鏡禧教授主講「莎士比亞談情說愛」，由高天恩教授主持，10月27日（星期日）下午2:30-4:30，在紀州庵文學森林新館2樓（台北市同安街107號）舉行，免費入場，歡迎報名。報名網址：https://www.beclass.com/rid=23416c55d805cb2cde37，詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org/，詢問電話：（02）2369-3609。 TOP 【小品詩】白靈／茶之截句 二帖 白靈/聯合報 ●1.茶沉 像不像沙灘上窸窸窣窣 一大片千蟹入洞聲？ 或是被蟬聲嚼盡的秋天正在落下 他噓了一口氣靜靜沉下壺去 ●2.相忘 一心兩葉，我們相同又不同 熬過晒和烘，今溶於一壺 爆汗地翻滾吧 別了，從此茶香逝 TOP

訊息公告

•別當開會狂！高效開完一場會議 花更多時間在優先要務、準備和後續跟催上，少花時間開會。減少會議時間，你才有更多時間去思考策略。雖然這需要整個群體共同努力，但運用一些簡單的策略，你也可以辦到。 •《信用詐欺師JP》讓觀眾一起體驗被詐騙 我沒有看日劇，直接看電影版《信用詐欺師JP》，它完全可以單獨看，雖然片中有一些小梗感覺是和日劇有關的，但都是小趣味而已，不會影響劇情。整體來說挺有趣的。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/