▋截稿日之必要
騷夏：
身為一個寫詩也寫散文的人，什麼時候寫詩？什麼時候寫散文？這已經變成我近期訪問或讀者提問都會被問到的問題。我想，文類只是一個工具，像是想煮一道菜要使用的鍋具，寫什麼都好，就是寫作的時候不要吃太飽，不然會飯氣攻心阻礙思考。
面對「該寫什麼好？」的中空時刻，又不得不寫的時候，你都會怎麼處理？或障礙排除？
湖南蟲：
年輕時我信仰靈感不假外求，現在才知道是因為幣值很低，帳面上看起來極度揮霍，很長一段時間甚至以每小時千字的速度在前進。運氣很好的是，我確實曾經出手就能有斬獲，拿了不少獎，大概就是我們在同一間辦公室當同事的前後吧。很後悔當時沒有投資概念，現在才背房貸背得這麼苦。
至於寫不出來又不得不寫，我第一個想到的是工作上主管曾引用的，也是記者出身的《黑鏡》編劇Charlie Brooker的金句：「不要談什麼天分、運氣，你需要的是一個截稿日，以及一個不交稿就會打爆你的頭的人，然後你就會被自己寫出來的東西嚇到。」
很遺憾，我並沒有不交稿就會打爆我頭的人，也未曾被自己寫出來的東西嚇到。不過我確實相信截稿日是必須的，因為想不出好的拖稿理由（你在新書裡也是把催稿和拖稿的鬥法寫得很極致了），有時我也會良心發現好好地坐在電腦前再盡一些努力。比方說這篇稿子，我們豈不也是在截稿的前一天收到編輯來信提醒：進行得還順利嗎？前陣子也有另一個編輯在收到稿時回信說：「今天洗臉的時候，忽然就想到你還沒交稿。然後我就收到稿子了。洗臉是必要的……」我想我是把編輯逼瘋了。
另外兩點可供參考的，則是當記者後才從同事那裡聽見的心法：去剪頭髮。組內一位大神常年留著平頭，不曉得是否就因為常寫不出稿子？我自己的話則是去跑步，在沒有盡頭的操場繞，繞到最後風景也看膩了，就會進入胡思亂想模式，有些材料會因此生出來。其實跟騎車通勤很類似。
剩下的，就只是把它寫出來而已了。但天知道，這也是另一個魔王關卡。所以我也是很想問，整本《人生喜事》那樣明快幽默、一氣呵成，你是怎麼做到的？身為光是打開Word檔可能都要花上兩天的人，很想知道你若有所謂寫作前的儀式感，那會是什麼？
騷夏：
寫作的儀式感對我來說是奢侈的事。
假日在家，有完整時間寫作的時候，我的確會打掃完家裡，點線香才上工，可是我現在的寫作時間，常常是利用捷運通勤的零碎時間寫。腦科學的書都說醒來後的一小時是黃金時段，可是我都用在通勤，想起來真的很吃虧，我出發的地方是捷運的起站，通常都有位子，我坐下的第一件事，就是打開備忘錄app，雖然通常只會記錄一些路人講話。現在智慧型手機裡的備忘錄完全變成我的稿紙。之前聽別的作家說過整個備忘錄不見的鬼故事，讓我很害怕，一定要備份。
畢竟我是一個常常遇到莫名其妙事情的人，也是讓別人覺得莫名其妙的人？人必須要看到自己莫名其妙的部分，才能看見陰影，這也是讓我不斷用散文「回頭看」的動力之一。如果覺得我寫得幽默，應該就是體質的問題吧。
我想回頭再來談閱讀這件事，很多時候我有寫作的回應，必須依賴召喚。我想到爵士樂手與舞台上的表演人共同創造音樂的"call and response"，讀了別人的作品，讓我想寫自己的故事，應該是許多創作者都會經歷的經驗。
閱讀這件事，因為在出版社和圖書通路工作快二十年，快速掌握一本書和評估它會不會賣，甚至要產出產品簡介乃至快速產出書評和文案，我已經有一套工作模式，有時候會覺得自己像是分解肉的肉販，閱讀對我來說是常帶有目的性的。
《水鬼事變》近期對我來說就是一塊很好吃的「肉」。沒有要給任何建議，沒有要帶讀者去哪裡的書都令我安心。看你把意象粉碎又重組，點亮又熄滅，我興趣盎然。詩的歧異和不確定，打破慣性和難以說清楚，才會讓我有享受閱讀的感覺。
這本詩集其中的一首〈自拍流出〉應該是討論度很高的作品。我想知道寫這首詩背後的故事，事件轉換成詩，對我來說，一直是困難的事，你是怎麼做到的？
▋「放過自己」的日常保健法
湖南蟲：
〈自拍流出〉如果真有討論度很高這件事，我想得感謝文學獎的肯定。這首詩的創作分幾個階段，最一開始，是我在台中看了舞蹈家黃翊與書法家董陽孜、視聽藝術家黑川良一合作的《墨》。在台上，舞者身體仿擬書法筆墨揮灑流淌，聲光強度也很高，視聽覺都遭轟炸，感官被擰過一樣洗禮舒暢。我是看到一半，腦中莫名出現了「自拍流出」四個字，散場後我就決定要寫這麼一首詩。
彼時同事蔣宜婷剛完成獵騙性私密影像的調查報導。我不想直接指涉，那需要徵得對方同意，也擔心造成二次傷害。這時候，我想起網路上偶爾會讀到情侶分手後報復性將私密影像外流的事件，且顯然不是單一個案，便思考：是不是有可能來寫這件事？
曾經纏綿，因為對方才成立和允許的默契被打破，既難解又難堪，也無法將過往美好徹底翻盤，我想寫的就是這件事。可以說我還是經過了一定程度的轉化吧，在故事裡加入了自己的想像，做柔焦處理，使它有點模糊，減少控訴輸出。
將事件轉換成詩，我覺得最難的部分是誠實，其實和散文有點像。散文我做不到，就用詩來做；以前我是連詩也做不到的，現在稍微放下一些（不知道憑什麼背在身上的）偶包，偶爾遇到瓶頸，會閉上眼睛摸索自己真實的感受，把它寫下來。
說到不知憑什麼背在身上的東西（硬轉），我想我們的另一個共同處，就是都選擇在上一本書出版不久後，背上了房貸吧？看房、斡旋、簽約、搬家，我也都經歷了。因為一些很難說明的原因，我買房的過程既難又趕，留下的全是痛苦回憶（搬家當天我一路趕稿到天亮，甚至就這樣錯過了在舊家有意識地睡最後一覺的機會），從沒想過能以情境喜劇的方式把它寫下來，我想其中重點就是「放過自己」吧？
我們在接到這篇邀稿時，有過以下對話，是我很著急地說：「我要花時間研究一下別人都在聊什麼。」結果你回答：「我不想研究，我們走出自己的路啦。」真的是很做自己，我要向你學習。就當是教學，有可能再和我分享一個你「放過自己」的實例與方法嗎？
騷夏：
買房子對我來說是從來沒有的經驗，不管是現金流或是情緒都在拉到最緊繃的一種狀態。確定成交的那天晚上，捷運怎麼搭都回不了木柵的租屋處，一直換錯車下錯站，內心狀態真的就是「我是誰？我在哪裡？我剛剛做了什麼？」
一開始看房就像田野調查，格局和價格有譜了以後，還得要去查：地勢會淹水嗎？會土壤液化嗎？有地震斷層帶經過嗎？附近有嫌惡設施嗎？隔壁鄰居是怎樣的人？原屋主為什麼要賣房子？我的人生故事線和眼前這間房子真的搭得上嗎？
買到了還要裝潢，真的要省設計師的費用嗎？木作、牆壁、地板、瓷磚、烤漆玻璃的顏色各自有上百種選擇，又該怎麼選？
經歷過斡旋、貸款、裝潢的考驗接下來還有社區管委會，這些這麼骨感的現實，變成散文的素材，是不是對散文的抒情傳統是種挑戰呢？
我雖然是笑笑地寫，但實際上比較像在玩「魷魚遊戲」吧？不停在選擇或被淘汰，被現實踩踏過去：差一百萬就是一百萬，貸款成數不夠就是不夠，再喜歡的房子錯過就是錯過了。
後來，我常把看房軟體當成交友軟體在滑，儘管現在已經買到了，還是常常想點物件起來看，就像「沒有要完成什麼」的創作最有趣，沒有一定要買的房子最賞心悅目。
至於「放過自己」的實例？
請問你會邊騎車邊唱歌嗎？聽說唱歌可以當成有沒有快樂的指標，我是騎車洗澡澆花都會哼歌的人喔，五音不全也沒關係，這是我「放過自己」的日常保健法。都可以如入無人之境那樣唱歌了，應該就會逃過命運不幸的凝視吧？
詩歌不可分，我還是覺得你的情詩寫得特好，你覺得情詩的最小單位是什麼？我想問核心或所謂本質的問題，關於情詩，我會聯想到佛家說的「求不得苦」，好看的情詩，把「求不得苦」寫得很好看很好笑很悲涼很淒慘，好奇你對情詩標準是什麼？
想談談書名，「水鬼」的靈感從何而來？《水鬼事變》的分輯用人、鬼、殊途三個篇章來分類，其中輯一「人」的〈孩子〉我覺得就是一首在談純粹核心本身的詩：「身為孩子／即意義本身」，這首詩可以探索生命是什麼，活著是什麼，頗有讀到谷川俊太郎之感。〈孩子〉的下一篇叫〈本身無意義〉，但我覺得兩首詩的「意義」應該是講不同的東西，是這樣嗎？這樣的編排有特別的緣故嗎？雖然你有寫到貓，但我卻一直讀到狗，流浪狗或賤狗，甚至有篇就叫〈賤狗〉。我自己會很小心把自我認同寫到動物裡面，你怎麼看這件事？
▋沒有過不去，只有待解決
湖南蟲：
以下三段我是在起床後第一個小時寫的：我會邊騎車邊唱歌。真的對聽到的人感到很抱歉……
我覺得情詩可能也是這樣。對著也許不想聽的人唱歌，同時感到抱歉。我以前寫情詩很直白，抱歉的成分居多，唱歌的成分少，現在反過來了。至於情詩最小的單位，我想就是想唱的歌，以及對象吧？有些歌聲無法傳達出去，但我仍得有唱給誰聽的意識才行。水鬼的意象也因此而來。某天我洗澡時（沒有唱歌），看著水流，想它們終究能夠前往一切我到達不了的地方：半空的雲、海的中央、誰的髮膚，忽然就羨慕了。如果能成為一隻水鬼，應該像穿上了隱形斗篷？我一定會去做很多壞事的。
分輯和順序基本我交由主編羅珊珊決定（想想她現在，就待在我們曾經共事的辦公室，也真是很奇妙的緣分）。〈本身無意義〉取自我在北美館看「未完成，黃華成」展時，瞥見由他所作的〈大台北畫派宣言〉第七十九條。都是一些很有趣的句子喔，如第九條：「不可以辦正事的時候興奮過度。即便一點點興奮，也不科學。違者早洩。」我覺得也是寫作的戒律吧？
至於動物，我不是太清楚把自我認同寫到動物裡面是怎麼回事。〈賤狗〉的靈感來自於舞台劇《愛情生活》（書出版後我分別送了編劇和飾演「狗」的演員一本），我想我並沒有把自己的經驗放在裡面。也許慾望有吧。
除了〈賤狗〉，我查了一下，竟然還有四首用了狗的比喻，分別談迷惘與忠誠，還有神祕的召喚。我試著回想生命裡相關的經驗，想到兩件事。
國小時候，父親帶一隻浪狗回家，據稱是在附近的停車場以無法擊退的氣勢跳上他的機車踏墊，就收養了。有嚴重潔癖的母親忍耐了將近一年吧，最後仍決定送養，開車載著狗到台南交予父親友人。我後來打聽了一下，是脾氣暴躁、會虐狗出氣的人，造成我很大的陰影。最可怕的是，那隻狗後來證實是停車場老闆放養的狗，但得知此事時，一切都已經來不及了。
另一件事情是，還住在舊家時，附近半夜常有浪狗號叫，不是對話，也沒有和其他狗打架，就是單獨對著空無一人的街道吹狗螺。牠發生了什麼事呢？心裡有放不下的人嗎？夜半寫稿時，我常聽牠一邊叫，一邊這樣想。這是不是也是種自我認同呢？我就不多說了，留著以後寫吧。
騷夏：
我還是想用"call and response"來作結論，生活經驗的召喚的確是引起最多的回應。
這次的對話，我腦中一直想到之前在裝潢新家的過程，趁著收工去看現場的一件小事。我覺得很奇怪，為什麼買給工班的運動飲料大家都不喝，我爸問我：你不是整箱沒拆？這樣誰敢拆去喝？這些人情世故怎麼都不知道？
我翻找垃圾桶看師傅們平常都喝什麼，原來都買北投知名手搖店的無憂茶，無糖全冰，我記下來，隔天我立刻滾動調整，改叫手搖外送。
很多時候必須親自跑一趟現場，不懂的事情才會了解。
散文對我來說，或是寫作對我來說，應該就類似這個道理吧，就是一個整理的過程，沒有過不去，只有待解決。
2025年十月《文學相對論》
胖胖樹王瑞閔×鄒欣寧 將於10月6-7日登場，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言