臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？

2025年4月16日星期三

臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/04/17 第1368期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀

臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？
離婚，並不是終點！放下追求家庭完整，人生完整比較重要
記得每個走進你法庭的人！捫心自問，我有多在乎他們的人生？

臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？

圖/大家出版

書名：《臺灣史是什麼？》

內容簡介： 「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答

　　臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？

　　這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。

　　第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。

第二　　部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？

　　第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……

　　「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。

作者介紹：吳密察 ，臺灣大學歷史學系畢業，東京大學博士課程修了退學。曾任臺大歷史學系教授、行政院文化建設委員會副主任委員、國立臺灣歷史博物館館長、成功大學臺灣文學系教授、國史館館長、國立故宮博物院院長。研究領域為臺灣史、日本近代史。

搶先試閱：〈臺灣古代史的真相〉

連雅堂《臺灣通史》的〈開闢紀〉裡，以中國古書的記載，來重建臺灣古代史。雖然連氏在採納這些中國古書史料時，態度顯得輕率不倫，缺乏科學精神，但這種企圖利用中國古書的記載，來重建臺灣古代史的辦法，卻為往後的臺灣史研究者所因襲（博學如伊能嘉矩者，其《臺灣文化志》，亦莫不如此)。然而這樣的方法實在包含了太多問題。

首先，中國古書中「疑似」臺灣的記載，不但數量絕少，在品質方面，也多含混不明。所以要利用這些文獻來重建臺灣古代史，一開始就會碰到史料認定上的困難。中國古代典籍如《尚書》、《列子》、《史記》固不用論，即使唐代才撰修的《隋書》，其中〈流求國傳〉所記載的，是否即今日的臺灣，就引起世界性的(至少包括中、日、法、德、荷五國學者)長年爭論，至今仍不能有一致的看法。因此，這些中國古代文獻到底有多少可信性，的確值得懷疑。

中國古書記載的另一個缺點是，這些記載或是出於臆測，或是源於傳聞，或是來自短期的觀察。其內容不是荒誑無稽，或只記載中國的經略，就是僅作民族誌的描寫。因此，即使這些資料所描寫的地域果真是現在的臺灣，所表現的也只是中國對臺灣原住民族之民族誌的瞭解，實不足以用這些資料，來重建生息於臺灣的人在漫長時間裡的歷史發展。

如果我們肯定所謂「臺灣史」就是：生息在臺灣這塊土地上的人，在臺灣這土地上的歷史，那麼「臺灣古代史」也就應該是以臺灣的居民為主人，以臺灣這塊土地為舞台，所發展出來的歷史。既然如此，「臺灣古代史」就不應該是以漢人，甚至是以中國大陸的漢人為主體的歷史，而應該是以臺灣土著民族為主體的歷史。中國古書裡的記載，除了本身含混的缺憾之外，中國大陸漢人的臺灣「經略」、「征伐」史，也不足以代表臺灣的早期歷史。因此，臺灣古代史就必須借重考古學家的地下發現了。唯有從地下發掘出來的臺灣先民遺物，才能說明臺灣先住民在此地域上的生存軌跡。

但為了瞭解古代中國與臺灣的關係，我們仍然有必要來看看到底中國古書上所描寫的中國和臺灣的關係，究竟是怎麼回事。

邈遠的海上之島

清康熙二十三年(一六八四)高拱乾的《臺灣府志》在〈封域志．星野〉中說：「臺自破荒以來，不載版圖，不登太史星野」。但就像編纂家譜時總是將家系上溯至三皇五帝一樣，當時的修志者，還是將臺灣列在中國遠古的揚州屬下，其證據只是因為《尚書．禹貢》中的一段記載：「淮海惟揚州，島夷卉服，厥篚織貝，厥包橘柚，錫貢。沿於江海，遠於淮泗。」其實，中國古方志中的星野，只是修志者因襲的習慣，本無任何根據可言，對於《臺灣府志》這種聊備一格的說法，本可置之不顧。但日人尾崎秀真在他所著的〈臺灣四千年史之研究〉中，卻廣徵博引地強加附會，勉強認為「禹貢」裡的「島夷」指的是以臺灣為中心的中國東南島嶼。其實就這段文字中「淮海」或者「沿於江海，遠於淮泗」的文字來看，根本不可能與臺灣扯得上關係。

《列子．湯問篇》的一段文字，也被認為是有關臺灣的記載：「渤海之東，不知幾億里，有大壑焉，實無底之谷；其下無底，名曰歸虛。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊……。」有人認為所謂的方壺，就是現在的澎湖。更甚的是取「岱輿」「員嶠」的首字，重新合成「岱員」，取其音與「臺灣」相近，而認為這個憑空創造出來的「岱員」就是現在的臺灣。將明指在「渤海之東」的方壺，認為是澎湖已屬牽強，更何況無中生有地揑造出一個「岱員」來，更是荒誕無稽。

《史記．秦始皇本紀》記載：「齊人徐巿〔福〕等上言：海上有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，僊〔仙〕人居之……〔始皇〕於是遣巿發童男女數千人入海，求僊人。「這個典故是大家都很熟悉的，可是徐福所說的神山，究竟在何處呢？有人認為是現在的日本，而且言之鑿鑿，但其實也只不過是想當然耳罷了。除此之外，還有人認為瀛洲就是現在的臺灣，然而這更只是猜測，全無根據，因為再也找不到其他文字可以說明它的可能性。

上面的例子是將空泛的文獻記載，附會、渲染成臺灣。此外，《史記．東越列傳》的一段記載，被過度解釋的情形，就是另一種情況了。根據《史記．東越列傳》的記載，公元前一三五年閩越出兵擊南越，引起漢朝天子的不滿，出兵壓境；閩越王郢之弟餘善為了求和於漢朝，發動政變殺其兄向漢謝罪。但因為在這一次政變的策畫過程中，餘善有不成功便「亡入海」的打算，這「亡入海」三個字便被學者用來證明遠在古代，即有不少閩越民族渡海來到臺灣（見凌純聲，〈古代閩越人與臺灣土著族〉）。其實，就餘善這個打算來說，只是一種假設狀況，不一定必然「亡入海」；而且，事實上餘善的政變成功了，根本不必「亡入海」。況且即使真「亡入海」也不一定就來到臺灣。所以這種推測也是一廂情願的想當然耳罷了。

這種推理方式的最佳典型，是連雅堂的《臺灣通史》。連雅堂說：「或曰，楚滅越，越之子孫遷於閩，流落海上，或居澎湖，是澎湖之通中國也已久。」顯然這只是連雅堂一廂情願的推斷。連雅堂《臺灣通史》的〈開闢紀〉中，類似這種「或曰」的表現方式，真可謂一絕！

《漢書．地理志》曾記載：「會稽海外有東鯷人，分為二十餘國，以歲時來見。」這段記載是首次有較明確敘述的文獻。但東鯷究竟何所指，學者至今不能肯定（市村瓚次郎、白鳥庫吉等人，認為可能是臺灣，郭廷以不加可否；梁嘉彬、桑田六郎則反對是臺灣）。不過，以在「會稽海外」來看，指江蘇、浙江海外諸島，甚至日本、琉球的可能性，都比臺灣要大得多。

中國王朝征伐的對象

這類記載就比較詳細了。《三國志．吳志．孫權傳》記載：黃龍二年（二三○）孫權遣將軍衛溫、諸葛直率大軍萬人，浮海取夷州和亶州，俘夷州人數千而回。在該記載中，曾說明亶州人有時也到會稽買布，會稽地方人有時遇風也會漂至亶州。《三國志．吳志．陸遜傳》，對於孫權這次用兵的目的地載為夷州和朱�晼]今海南島）。將「孫權傳」和「陸遜傳」合併來看，顯然亶州指的或是現今的琉球（日本學者白鳥庫吉即持此說），或是海南島（日本學者市村瓚次郎即持此說）。

與此事件相隔大約百年後，沈瑩的《臨海水土志》有關於夷州的記載：「夷州在海東南，去郡二千里，土地無雪霜，草木不死，四面是山，眾山夷所居。……土地肥沃，既生五穀，又多魚肉……。」除此之外，《臨海水土志》還對夷州居民之生活情況、社會組織以及習俗有相當詳盡的描寫。因此，如果我們認定夷州可能是現在的臺灣，那麼《臨海水土志》就是關於臺灣的第一部民族誌。

成書於唐代的《隋書》，在〈煬帝紀〉曾記載：「大業三年（六○七年），……遣羽騎尉朱寬使於流求國。「（結果是「掠一人而返」，載於〈東夷列傳〉（大業六年）六一一年），「武賁郎將陳稜、朝請大夫張鎮州擊流求，破之，獻萬七千口，賜百官。」另外，在〈東夷列傳〉中有〈流求國傳〉，是一篇相當詳盡的民族誌資料。

《隋書》記載的這個「流求國」到底何所指？可以說是近一個世紀以來，臺灣古代史研究上最大的爭論。根據賴永祥的統計，關於此問題的研究著作不下六十餘，至少有中、日、法、德、荷五國學者參與此問題的爭論，至今尚未完全達成一致的看法。不過目前學者似已大致承認《隋書》的「流求國」就是現在的臺灣。《隋書》成於唐代，因此〈流求國傳〉的描寫，可以說是唐代對臺灣的認識。《隋書．流求國傳》也成為宋代以後幾本重要書籍（如《諸番志》、《文獻通考》、《宋史》）描繪臺灣的範本。

如果《三國志》、《隋書》記載的「夷州」和「流求國」確是臺灣的話，那麼，從這兩本史書的文字可以看出來，當時的臺灣是「土地無雪霜，草木不死，土地肥沃，既生五穀，又多魚肉」、「厥田良沃……土宜稻梁」的樂土，但中國的王朝卻前後對它發動三次攻擊。所以就這一時期的中國史書來看，臺灣是中國王朝征伐的對象。這種歷史記載又豈有臺灣的主體性？

利源之所在

到了宋代，因為中國的開發早已到達福建，而且福建人口和耕地不均衡的情形已經形成，閩南漁民也已經發展出近海漁業，甚至是更遠的海上作業，因此澎湖海域很自然就成為閩南漁民的作業場所。漁民利用澎湖諸島寄泊、汲水、避風或作為操業的根據地。因為捕魚需隨季節作業，閩南漁民應該是季節性的來到澎湖，一段時日之後才有定居，定居後也才逐漸有種植。但閩南人前來澎湖的發展，純粹是出於民間生計的推力，政府的角色並不明顯。而且這種發展也僅推展到澎湖為止，一水之隔的臺灣則尚未與焉。

至於南宋政府注意到澎湖，則是因為有所謂「毗舍耶國」（有學者認為是臺灣，有學者認為是菲律賓）人掠擾澎湖、福建所致。於是在澎湖「造屋二百間，遺將分屯」，這算是中國政府在澎湖駐軍的開始，但也只是臨時措施，並非定制，不久即荒廢了。

元朝時代，元世祖（一二八○年代）曾有遣使招諭�q求（臺灣）之舉，可是沒有任何成果。成宗時（一二九○年代）又有興兵討伐之事，也僅擒生口一百三十餘人而還。也就是說，中國王朝仍然將臺灣視為應該征伐的化外之地。不同的是，這個時候民間的開發卻有相當的進展。根據元末汪大淵《島夷誌略》的描寫，澎湖「島分三十有六，巨細相間，坡�q相望，……有草無木，土瘠不宜禾稻。泉人結茅為屋居之。……煮海為鹽，釀秫為酒，採魚、蝦、螺、蛤以佐食。爇牛糞以爨，魚膏為油。地產胡麻、綠豆。山羊之孳生，數萬為群，家以烙毛刻角為記，晝夜不收，各遂其生育。工商興販，以樂其利。」看來當時澎湖已是漢人的新樂土。但在漢人開發過程中一直扮演消極角色的政府，在民間已稍有所成之後，隨即跟在後面，在至元年間（一二八○－九○年代）成立巡檢司（有如現在的警察分局），「以週歲額辦鹽課中統錢鈔」，也就是設官府收稅！

對於一水之隔的臺灣，《島夷誌略》的描寫則是：「土潤田沃，宜稼穡。氣候漸暖，俗與澎湖差異。水無舟楫，以筏濟之。……煮海水為鹽，釀蔗漿為酒。知番主酋長之尊，有父子骨肉之義。地產沙金、黃豆、黍子、硫黃、黃蠟、鹿豹麂皮。」但在中國人看來，這個好地方仍然是「外國」，所以才說「海外諸國，蓋由此始」。

明朝初期，東南海面漸漸成為海盜出沒之所，而且政府為了控制海外貿易，原則上只准許以朝廷為對象的朝貢貿易，拒絕外國商賈來航，又顧慮一般人民販海通夷，勾引倭寇、海盜，因此在洪武末年（一三八○年代）有所謂「墟澎﹂之舉，也就是強制民間完全放棄在澎湖的經營成果，返回大陸。閩南人經過幾代經之營之的海外新天地，再度成為廢墟。

雖然政府禁止沿海居民渡海到澎湖求生存，但因為利益所在，因此還是有不少潛來之漁民重新在澎湖興建家業，於是澎湖又漸漸成為福建沿海漁民的移居地和漁場。根據萬曆年間所修的《泉州府志》，成化年間（一四六○－八○年代）澎湖即已恢復舊觀了。

就在福建人不斷來到澎湖，甚至越過澎湖東方的黑水溝來到臺灣的當兒，正好也是西方勢力來到東方的時候。這個時候的中國東南海面，有來自世界各地的冒險份子爭取霸權。臺灣就在這個際會，脫離完全由先住民主宰的階段。外來者逐漸取代先住民，在臺灣這塊土地上扮演主要的角色，以後的臺灣史也就由這些不同的人發展開來了。

⏩⏩閱讀更多大家出版吳密察《臺灣史是什麼？》

離婚，並不是終點！放下追求家庭完整，人生完整比較重要

圖/心靈工坊

書名：《單親無懼：打開人生新宇宙的離婚幸福學》

內容簡介：離婚，並不是終點，而是自我覺察與療癒的開端，也許不做夫妻，才能讓彼此海闊天空！

　　「原來，最黑暗的時刻，竟成了我成長最快速的禮物。」

　　這是一段從否定到接納、從破碎到重生的心靈之旅。單親媽媽牧澄以自身經歷為筆，寫下一本專屬單親家庭的療癒之書。她曾經走過無數徬徨時刻：獨自面對龐大的經濟壓力、處理複雜的情緒糾葛、承受外界異樣的眼光、單親育兒生活的種種取捨，雖然痛苦，但她更想告訴你，在每個困境背後，都藏著重生的契機。

　　本書不只談離婚的傷痛，更要分享：

　　－如何與孩子建立更緊密的連結

　　－單親家庭才懂的教養祕訣

　　－在單親生活中找到新的各種平衡

　　－與原配偶建立新的友善關係

　　－與原生家庭修復關係的方法

　　－建立嶄新的人生藍圖

　　獻給每個勇敢選擇改變的你，在這裡，你會發現：單親之路，處處有溫暖；重生之後，處處是驚喜。

作者介紹：詹牧澄 ，占星諮詢師、單親媽媽。致力於透過星象的指引，協助父母與孩子建立更深層連結，解析親子衝突背後的星象原因，提供實用建議。善於結合個人經驗與占星學，於臉書粉專【牧澄占星教養哲學】分享母女生活點滴，以及占星學在生活中的應用。詹牧澄相信，每個人都是獨特的，星象是我們探索自我的指南針。透過占星學的指引，我們可以更深入地了解自己與他人，進而建立更和諧的人際關係，因此她結合心理學與占星學深入探索個人內在世界，協助個案提升自我覺察與成長，同時也因為喜愛植物的芬芳氣息和藥草的自癒能量，將芳療與星象能量結合，設計香氛療癒配方，幫助人們平衡身心。

搶先試閱：〈放下追求家庭完整，人生完整比較重要〉

當初掙扎著要不要離婚時，我一直很在意「家庭破碎」，覺得對不起孩子。我沒有能力守護家庭的完整、爸媽離婚迫使孩子的家庭有缺，這讓我內心愧疚不已。

每個人都有離婚或不離婚的理由，很多在婚姻內受苦的人，為了家庭的「完整」而堅持下去，寧可待在沒有意義的空殼婚姻裡，也不願面對破碎與殘缺帶來的心理壓力。

但離婚後我漸漸明白，比起家庭的完整，人生完整其實更重要。幸福美滿的家是每個人的夢想，但有時候家不僅不美滿，還時常烽火連天戰爭無數，連自己都快凋零。

「單親」、「失婚」這類字眼聽起來總有種「殘缺感」，好像我缺了什麼。可是離婚後的我其實學到得更多，人也比以往成熟，走過這段路，我覺得自己的生命更完整了。

離婚只是生命中的一個事件，我依然有自己的家庭，就是我和女兒。比起離婚前那幾年，一家三口住在一起卻罵聲不斷，空氣中瀰漫著煙硝與怒火，孩子必須面對父母的爭執、看著爸媽彼此砲轟，這樣看似「人口完整」的家，每個人的心靈卻傷痕累累。

現在我和女兒的這個家，氛圍溫暖有趣，時常充滿笑語。雖然單親家庭人丁單薄，但也單純，我和女兒認真生活，以前因為過度投入工作而疏於和女兒情感連結，在成為單親家庭後，我投入較多時間和心力，跟女兒感情更親密。

一個人育兒，在時間安排上難免較為緊湊，有很多事情得優先考量到女兒的照顧問題，可是在心靈上更為自由。因為轉換了職涯跑道，現在的我做著我最喜愛的工作，並且擁有足夠的收入過著我想要的生活：每天可以抱著心愛的女兒入睡，聞著寶貝女兒身上的味道，這是我心底最踏實的幸福。

人生重新洗牌不是壞事，因為可以照著生命重要次序改變布局，現在的我精神上是更為富足的。

有時候父母會太過在意家庭人口數的完整，卻忽略人多不代表愛多的事實。如果想放下內心對自己的自責、對孩子的虧欠感，就要改變對單親家庭的認知。

單親家庭只是一種非典型的家庭模式，如同多元成家一樣，跟傳統的家庭模式不同並不是什麼罪過，所以我建議父母向孩子說明這個觀點。親子之間對單親家庭的認知若是正向接納的，在面對社會眼光時，內心才會有力量。

單親家庭的孩子依舊是有爸爸媽媽的，孩子不是沒爸爸或沒媽媽，只是爸媽沒有住在一起而已，雖然少了一個人同住，不見得少一份愛。只要孩子仍然可以感受到父母對他的關懷與愛，單親家庭也能以另一種方式美滿。

我們都希望在家庭裡被愛，不管是原生家庭或次生家庭（婚後的家）皆如此，不過不管「家」的形式如何改變，都不影響我們在家裡創造愛與感受被愛。家庭形式並非只有一種，而家人之間的情感連結與傳遞，也可以不再受傳統模式所侷限。

醒覺自己過往對愛的病態需求

我們離婚後，搬出去獨自生活的前夫也歷經了一段辛苦的適應期，但他也同樣在成長，並透過學習新技能，成功轉職為軟體工程師。經過幾年的鍛鍊，他從菜鳥工程師繼而找到不錯的公司任職，薪水穩定成長，與此同時還積極地規劃生活，經常健身、跑步、騎腳踏車，漸漸練出一身精壯結實的好身材，比離婚前瘦了十多公斤。原本就愛騎腳踏車與游泳的他，離婚後把休閒時間投入在戶外運動、參加鐵人三項比賽，這是我在我們的婚姻中未曾見過的。

看著前夫離婚後過得越來越好，我時常跟朋友自嘲：「奇怪了∼為什麼離開我的男人都容光煥發、重獲新生的樣子？我是什麼前夫超渡機嗎？」

不只前夫如此，之前交往過的男友也都是離開我之後，個人發展更好，但是跟我在一起時就顯得比較安逸，對自己的未來沒什麼企圖心。我還以為是自己讓他們很有安全感想依賴，結果在閱讀了心理學家卡倫．霍妮（ Karen Horney）的《我們時代的病態人格》（The Neurotic Personality of Our Time）後，才驚覺事情的真相並非如此。

我完全符合卡倫．霍妮提到的「對愛有著病態的需要」，也就是我以為我愛的是對方，但其實我愛上的是對方「眼裡只有我」的感覺。那種全然注視著我一人，讓我的存在焦慮大幅降低，整個人的價值感與存在感提昇，這種感覺讓人飄飄然，於是我以為這便是愛情。

跟對方在一起時，我渴望對方無時無刻都要把我放心上、圍繞著我打轉，我認為這才是愛我的表現。這印證了卡倫．霍妮在書中說的：

在病態的愛當中，最主要的是安全感的需要，而「對愛的錯覺」不過是次要的感受。……如果想要另一個人的愛是為了對抗焦慮、獲得安全感；那麼，在自覺意識裡，他的問題是糾結在一起的。因為他根本不知道自己的內心有多焦慮，也不知道自己不顧一切想抓住任何愛，是為了獲得安全感。

當時的我緊抓的另一半注視我的目光，不准他把注意力放在別的地方，包括他自己。

曾經前夫看著家裡已經好幾年沒騎的腳踏車，說他好想晚上去練車，但立刻被我打槍，要求他一起育兒，不准讓我獨自承擔照顧小孩與處理家務；然而事實上不是我沒能力，而是我害怕獨處。

現在回看當時的我，真的一點都不在乎前夫的興趣與自我追求，只在乎我要成為他世界的中心，他只能注視著我，因為我需要這種安全感，好讓我感受到自身的存在價值。這樣的對待並不是愛，而是一種病態。

我對所有的親密關係皆是如此，也難怪他們跟我在一起的時候似乎沒什麼時間發展自己，因為都被迫只能把焦點放我身上。離開我後，他們終於有時間把焦點放回自己、開始發展自己，怪不得個個發展越來越好，閃閃發光。

以前的我不懂愛，錯誤曲解了愛，現在我看見了自己過往對愛的錯誤認知，以及內在缺乏安全感與自我價值低落，所以才需要緊抓對方來滿足自己。覺察到這一點之後，我對以前容忍我的男友們感到很不好意思，看見他們有了良好的發展，我打心底替他們開心，並且深深祝福，還好他們的人生沒有被我給毀了，不然就真的罪過了……

婚姻裡的風雨讓我碰撞地頭破血流，心力交瘁心理崩潰，離婚後反而看清許多關於自己的真相，讓我有機會靠近殘缺匱乏的內在，重新滋養自己，然後一層一層建立安全感與提昇自我價值。雖然破碎的婚姻結束了，但我的人生也才有機會走向完整，用另一種方式追尋幸福的家。

⏩⏩閱讀更多心靈工坊出版詹牧澄《單親無懼：打開人生新宇宙的離婚幸福學》

記得每個走進你法庭的人！捫心自問，我有多在乎他們的人生？

圖/遠流

書名：《你在暗中守護我》

內容簡介：成為法官的作家——翁禎翊最新散文集，「都是我捫心自問，我有多在乎他們的人生？」

　　「有些人得到尊敬，是因為身上那件袍子。也有些人，是因為脫下袍子以後，有一顆願意為另一個人想更多、想更遠的心。」

　　「記得每個走進你法庭的人。」

　　「你們和我交換了人生。」

　　翁禎翊在本書寫下自己從法律系學生成為法官的歷程。他記得生命中每個守護過他的人，正式成為法官之後，他也想守護每個走進法庭的人，即使彼此交會的時間宛如人生一瞬。

　　「每一個當事人來到法庭，可能只和我們說十幾分鐘，大不了幾十分鐘的話，但這短短的時間，都是我捫心自問，我有多在乎他們的人生。」「在乎」二字說來容易，其實非常困難。法庭上翁禎翊每一次面對的，都是帶著過去而來，此刻與他錯身，又要把現在帶到未來的每一個他們。

　　「任何一個法官，一定都能說出自己所見到，傷心程度不下於我、甚至遠遠超過的案子。這就是我們的日常，不是熱播的臺劇韓劇，一集不會只有一樁案件。」隨著翁禎翊的視角，我們看到法官的高壓生活，也看盡人性複雜黑暗的一面。當初行星般的少年，靠著反射別人的光芒而閃閃發亮，但坦露法袍下的真心，讓此刻的他逐漸發出恆星的溫暖光芒。

作者介紹：翁禎翊 ，1995年生，臺大法律系研究所畢業。臺北小孩，現居桃園，在新竹工作，小時候住過苗栗；嘉義入伍當兵，實習在臺南度過，寫過高雄的書。曾獲余光中散文獎、臺大文學獎、林榮三文學獎。著有散文集《行星燦爛的時候》，和凌性傑等人合著《慢行高雄》。

搶先試閱：〈衛星的光〉

影集《絕命律師》（Better Call Saul）有一幕在我腦海中打轉甚久：被哥哥查克設計而失去律師身分的主角吉米，在一場恢復律師資格的聽證會上，吉米自陳沒有準備任何聲明或懺悔的稿件，反而拿出一封查克過世前所寫下的信，信中訴及兄弟之情是如何深厚，而後又如何相愛相殺的過程。讀到一半，吉米哽咽不語，突然意識到再也沒有辦法讀下去，對庭上的幾位委員說這是屬於他跟哥哥之間最珍貴的事物，不該另作他用、以此做為滔滔雄辯、打動人心只為取回律師身分的工具。「我成為律師是因為我哥哥查克，可是我沒有像他那樣聰明、那樣受人尊敬，我永遠沒有辦法像他那樣好，但我可以試，如果我恢復律師資格，我會以我們兄弟的麥吉爾之姓，重建律師界的名聲。」

聽完這樣的陳述，在場所有人（包括螢幕外追劇的我）莫不眼眶泛淚，步出庭外的吉米讚嘆自己的演說技巧了得，方才的深切全部拋諸腦後。當然，他如願取回律師資格，同時也向辦事人員要了一份改名申請書，該改自己的姓名，成為劇名的「Saul Goodman」。

許多人看到這一幕必然傻眼，就如同吉米的伴侶金在一旁的表情從喜悅掉到錯愕而不知所以，評論吉米在會議上看似真摯但句句都是演技了得的違心之論。然而，我總有一點點困惑於這麼決絕的論斷：兄弟之情，愛妒之恨，這些都是真實存在的，若問吉米在讀查克的信件之際是否想到了什麼而在心裡激起漣漪，肯定是有的。

文字話語幾分假幾分真，動用真情，目的未必是情感本身。寫與不寫？為何而寫？這是身為寫作者如我看到這個片段後對文學最深的反省。然而在法庭上，一個人說了什麼？沒說的是什麼？辨明話語裡的真偽，接著忖度這麼說的理由又是什麼？那又是一場關於訴說之中真實與虛構的論證，但如禎翊自己所說：「每一個當事人來到法庭，可能只跟我們說幾十分鐘的話，但這短短的時間，都是我捫心自問，我有多在乎他們的人生。」

「在乎」二字說來容易，其實非常困難。禎翊每一次面對的，都是帶著過去而來，此刻與他錯身，又要把現在帶到未來的每一個他們。

如此看來，《你在暗中守護我》是一本「他者之書」，散文裡的「我」是一個在乎這些他者的守望者：我觀測、我記錄、並回頭校準自己觀看人生的角度和座標。

善於捕捉人際在關鍵一瞬交會，如星體軌跡重合而燦爛一刻，此後或許黯淡、偏離軌跡、不見蹤影。或者星與星之間再度靠近，彼此輝映，看出變化，禎翊的寫作特色和觀察一直都是細微而明亮的。而且幾次和禎翊見面，交換生活近況，也不難猜測他因為法律人生涯而在寫作這件事情上走進下一個「感光」的階段。這次像是從星群當中往後退了一排，變成一顆衛星的位置，反射他者之光。

他者是散文的下一個核心，意味著世界並不只充滿了主觀的我。

從前作《行星燦爛的時候》到本作《你在暗中守護我》，那份年輕未定義、充滿可能的氣味和稜角少了一點，取而代之的是矛盾、反覆、不那麼言之鑿鑿。我數度在行文間讀到深沉低吟的句子、對生命剛硬的提問給予猶疑的回答，不外也是一種溫柔。

我們可以在輯一「日光節約時間」得知那些曾經出現過的人們，再度被作者回望、回傳光年以外的消息；在輯二「成為法律人之前」讀到案例的單純對比現場人心的複雜不可探；在輯三「整個宇宙的寂寞」裡那些傷逝和追憶開始有了重量，嗅到半熟大人的氣韻；在輯四「你在暗中守護我」看見的，卻是因為世事難全，因此有了為他人著想體貼的心。文字裡的他者多了一點，敘述者我的眷戀、傾慕、愛憎少了一點，這裡的「少」並非減損文字質地和韻味，反而是種不容易的節制與拿捏，呈現的是作者如何在與其他人之間因緣際會、交換人生時，他專心看顧並反映繁星的光面與暗面。

我想起卡夫卡小說《在律法門前》寫的是法律之門看似為向人開啟，從中透出永不熄滅的光芒，實則層層廳堂和守衛拒人於門外。也許，法並不在門內，法律就是那扇門，法律人遂是那守衛，守衛一念之間決定門外之人將在門外傻傻苦候一份公平義理，或是在此門之外有轉圜之處。然而禎翊是說故事能手，小說的手法建構在散文本就澄澈訴說的風格基底，感性的觸角讓本來是非分明的律法多了一隅餘地。那就是我所認知（但沒有真的跟他說過）的他：一個「理性的emo仔」——本質還是傷感的，也自知容易傷感，偏要以理智為韁繩；但也因為容易傷感，容易同情，所以寫得出〈大麻少年〉、〈最嚴厲的處罰〉、〈如果沒有你，我不會成為夠好的法官〉，以及〈我在暗中守護你〉這些得其情且哀矜的文字。在法的門外，他給予這些一面之緣的他者最後一次送別，希望彼此轉身之後，能在各自的宇宙安好，不再相見。

然而，每當我讀到書中某些句子時，我都不免想著，這不單單是敘事，也是在他凝視敘事之後所捕捉到或體悟到的，那更深層的，共通的隱喻：

「有些人得到尊敬，是因為身上那件袍子。也有些人，是因為脫下袍子以後，有一顆願意為另一個人想更多、想更遠的心。」

「記得每個走進你法庭的人。」

「你們和我交換了人生。」

⏩⏩閱讀更多遠流出版翁禎翊《你在暗中守護我》