【張曼娟專欄】張曼娟／男人鞋

	橫跨東方與西方的資訊撞擊，【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/03/10 第8412期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【張曼娟專欄】張曼娟／男人鞋 聯副／2025第二十二屆台積電青年學生文學獎5╱20截止收件！ 【慢慢讀，詩】（英）湯馬斯□哈代（Thomas Hardy,1840-1928） 作／彭鏡禧 譯／暮色中的鶇鳥 【小品文】馬尼尼為／台北鄰居

人文薈萃

【張曼娟專欄】張曼娟／男人鞋 張曼娟/聯合報 男人鞋。（圖／AI生成／柳佳妘） 舊曆年前大掃除的時候，我不斷看到那雙鞋，淺灰色的厚底走路鞋。已經半年時間沒有穿過，表面積了灰塵，所幸因為氣味消散，連貓咪也不去蹭了，於是沒有沾到貓毛。那雙鞋看起來很孤單，似乎是被遺忘了，其實卻是鮮明的存在，提醒我們，它的主人已然遠行，再也穿不著了。 我對正在拖地的印尼看護阿妮說：「爺爺的鞋，清理掉吧。」 阿妮望向那雙鞋，點點頭：「好。」沒有再說其他話。 我還清楚記得，那是疫情前的某一天，有很好的陽光，我們在百貨商場裡，讓父親試穿了幾雙走路鞋，他挑選了這一雙。「合腳嗎？好走嗎？」我問。 他拄著拐杖，在店裡走了一圈：「可以。」可以就是滿意了，我立刻拿到櫃台去結帳。那天覺得特別開心，因為父親不必再穿那雙鞋底將要綻裂開的功夫鞋了。父親對功夫鞋情有獨鍾，彷彿穿上式樣簡單，黑面白底的功夫鞋，就成了一代宗師。台灣愈來愈難買到功夫鞋，我去大陸出差或旅遊時，常想著幫他帶一雙回來，而後發現大陸的功夫鞋也愈來愈少了。 因為心臟問題，父親的腿腳總是腫脹著，穿上功夫鞋的腳彆屈著，感覺很不舒服，但他總是說：「很舒服啊。」直到再也無法將腫脹的腳板擠進黑色布鞋裡，終於，他接受了我的提議，去買一雙好走路的便鞋。買鞋的那一天，認知症的母親也一起去，她一直對我嘀咕：「幫爸爸買雙皮鞋吧，他穿皮鞋很帥的。」 「爸爸年紀大了，他需要的是舒服，皮鞋很硬，不舒服啦。」我耐心的跟母親解釋。 我幾乎忘記了父親只穿皮鞋的那些歲月了。我也幾乎忘記了父親帶著我們一家大小去「生生皮鞋」買鞋的日子。那時候在西門町平交道旁的「生生皮鞋」是個高級品牌，母親的學妹答應了男友求婚，就是因為那男人在「生生皮鞋」買了一雙美麗的涼鞋送給她。父親領了年終獎金後宣布，全家人都去買鞋。母親問是去菜場口的鞋店買嗎？父親豪氣的說：「去生生吧。」我們一起歡呼，並複誦著廣告詞：「生生皮鞋來了！請大家告訴大家！」就這樣唱歌似的一直唱到鞋店裡。 □ 父親買了深咖啡色的繫帶鞋，母親買的是乳白色的高跟鞋，我和弟弟則是女童男童的學生鞋，而我一直被櫥窗裡那雙紅色漆皮娃娃鞋所迷惑，幻想著一直一直盯著看，有一天，母親就會對父親說：「她那麼喜歡，買給她吧。」又或者等到我長大並且變得美麗的那一天，愛我的那個男人會為我買下一雙美麗的鞋。當然，這兩種狀況都沒有發生。 家裡沒有鞋櫃，孩子的鞋放在門口，大人的鞋則放在床下。小時候趁著四下無人，我偷偷穿上母親的鞋，試著走出婀娜多姿的步伐，高跟鞋的平衡不好掌握，走了幾步就放棄了。我又套上父親的鞋，頓時覺得好溫暖，被皮革包裹的孩童的腳，有一種安逸感。當男人比女人輕鬆多了，脫下鞋子放回床下時，我這樣想著。 我最喜歡的，是在星期天的早晨，父親把全家人的鞋子一字排開，用鞋油擦得亮晶晶。那真是細膩的手工活兒，先用舊棉布把皮鞋上的浮塵撢拭乾淨，再把鞋帶拆下來，接著就用海綿抹上薄薄的黑人鞋油，均勻的塗在皮革上，最後再用刷子或擦鞋布來回的磨擦，力道忽重忽輕，直到鞋油煥發出光亮。 黑皮鞋難免磕磕碰碰，那些創痕也在父親的耐心和巧手下，化為烏有，父親擦過的鞋，就像新買的一樣。穿上剛剛擦好的鞋走出門，覺得整個人都神氣起來了。 我們後來搬到大一點的家，有了玄關和鞋架，誰在家誰不在，一進門就知道了。青少年時父親對我們的管教比較嚴格，沒看見他的皮鞋，我們便感到一陣鬆弛的愜意。我會約著母親去趕一場電影，或者去小吃攤吃個晚餐，因為父親出差去，我們就有了短短的假期。 「家裡沒有男人在，真自由。」我發出這樣的感嘆。 「家裡一定要有個男人。」母親微笑著對我說：「就算有雙男人鞋，也是好的。」 她對我說起那些我還沒出生的舊日故事：據說父母剛結婚時，因為父親的工作關係，他們在下舊社租屋居住，那是個比較偏僻的地方，有一排日式房舍，形成小小的聚落。父親和幾個同事一間間租下，有單身或結婚沒有小孩的，成了彼此的鄰居。因為工作性質特殊，男人們常常值晚班，母親說女人們最怕的就是颱風天，竹籬笆被狂風吹散了，小偷就摸進來闖空門。有一回闖的不是空門，那個賊竟然摸到獨自在家的年輕太太床上去，所幸太太驚醒大叫，鄰居們抓上掃把就趕了去。賊嚇跑了，也把所有的太太們嚇破了膽。 先生們集資將竹籬笆換成磚牆，更叮嚀太太們，就算是先生不在家的日子，也要把先生的鞋放在門口。「男人的鞋很有用的，壞人以為家裡有男人，就不敢闖進來了。」母親如此叮嚀，彷彿一雙男人鞋就能保護女人免於傷害與恐怖。我記住了，這專屬女人的護身咒語。 念五專時，有個浪漫的女同學，愛上一個騎重機的龐克男人。男人穿著皮夾克，緊身牛仔褲，臉色有些蒼白，我對他的皮革短靴印象很深刻。皮靴表面有些磨損，深褐色又混著淡黃色，鞋頭很尖，裹著銀色的金屬。女同學和室友們合租了校外的公寓，她們感情很好，結拜為四姊妹，女同學排序第三。大姊和二姊常戲謔的說：「我們有個見色忘義的姊妹，談了戀愛之後，就夜不歸營了。」那時候我們看著龐克男載著三姊在校園中呼嘯而過，又聽說他有一個樂團，在酒吧駐唱，覺得根本就是愛情小說的情節。我曾和另一個同學看著龐克男載著三姊，風一般的從面前掠過，那是不戴安全帽的年代，三姊的長髮在空中飛揚，成為一闋〈菩薩蠻〉。 「我要開始留長髮了。」同學說。「我覺得騎機車去兜風超酷的。」我說。 可惜，不到一個學期戀曲就變了調。先是四妹提醒三姊，要注意龐克男的暴力傾向。四妹在校園裡餵流浪狗，她說她親眼看見龐克男抬起腿，把一隻小型狗踢飛，三姊不斷解釋這是不可能的事，龐克男和她一樣是愛護動物的人，肯定是四妹看錯了。然而大姊、二姊和其他同學都相信了踢狗事件，三姊在學校餐廳遇見我，她很激動的反覆為男友辯證，而後問我：「妳不會相信這種鬼話吧？」我真不好說相信或是不相信，只是很好奇：「如果不是真的，四妹為什麼要這樣說呢？」三姊的眼睛直勾勾的望向前方，深吸一口氣，她挺直背脊：「我覺得她應該是很嫉妒吧。」一股寒意，隨著餐廳大門被風吹開，我打了個寒顫。 到了暑假，三姊順理成章的搬出公寓，是龐克男把她接走的，三個姊妹雖然擔心也無可奈何。開學前，她們收到消息，三姊鼻青臉腫的進了醫院。朝夕相處讓龐克男感受到無可紓解的壓力，他忍不住動手，動手後又哭著道歉，這一次則是下手太重，導致三姊肩胛骨脫臼，肋骨斷了三根。我們去醫院探望時，哭得最厲害的就是四妹：「都已經打倒在地上了，還用力踢她，把她的肋骨踢斷。」我的眼前突然閃現龐克男腳上的短靴，鞋尖的金屬宛如凶器。 男人鞋不再是女人的保護，也可能為女人帶來傷害與恐怖。 自此以後，看見尖頭的男鞋或靴子，我便感到一種不快的忐忑。 許多年過去了，有男人走進我的生命，而後離開；許多挑戰與挫折發生，我都靠著自己的力量走過來了。在外租屋的經驗不只一次，但我從來沒在門外擺上一雙男人鞋，我的作法是把所有的鞋都收進門內，不洩蹤跡。 父親最後帶去醫院的，是他很愛的勃肯鞋，「穿脫都很容易」。他這麼說。沒想到脫下就再沒機會穿上，隨著父親離世而燒化了。 到了送舊迎新的年終大掃除，我請阿妮清掉了最後一雙男人鞋。這個家再也不需要男人鞋，經歷過這麼多，我已經是個男人了。 TOP 聯副／2025第二十二屆台積電青年學生文學獎5╱20截止收件！ 聯副/聯合報 2025第二十二屆台積電青年學生文學獎5╱20截止收件！（圖／太陽臉） 星星出現那年 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 2.散文獎（2000-3000字） 3.新詩獎（限40行、600字以內） ●來稿請在信封上註明應徵獎項，以掛號郵寄（221）新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收；由私人轉交者不列入評選。即日起收件，至2025年5月20日止。（以郵戳為憑、逾期不受理）詳情請上：台積電青年學生文學獎臉書粉絲團：www.facebook.com/teenagerwrite TOP 【慢慢讀，詩】（英）湯馬斯□哈代（Thomas Hardy,1840-1928） 作／彭鏡禧 譯／暮色中的鶇鳥 (英)湯馬斯□哈代(Thomas Hardy,18/聯合報 我斜倚著灌木叢的門欄， 此刻寒霜灰如幽靈， 殘冬下的日光逐漸昏暗 顯得十分寂寥孤伶。 雜亂的莖幹刻劃著穹蒼 猶如那破琴的絲弦； 於此附近所有人來鬼往 都已尋得自家爐邊。 大地尖削的樣貌就好像 本世紀的屍體橫陳， 陰鬱的天幕是他的墳場， 風是他的死亡哀音。 胚芽與生命的亙古脈搏 已經萎縮乾癟僵硬， 世上每一個生靈都像我， 看來已經毫無熱情。 霎時聽 ...... TOP 【小品文】馬尼尼為／台北鄰居 馬尼尼為/聯合報 我鄰居得了癌症第四期，我需要有人安慰我。我全身都在發抖。在台北二十年，我先生所有親人的生病過世，我一點也不為所動。我沒有為任何人的生病死亡感到難過過。她的生病是我第一次在異鄉感到害怕。這社區我住了十年以上了從來沒有過鄰居。這裡全部都是正常的瘋人。這裡是瘋人社區。唯一會關心我會幫我的鄰居卻不久人世。我又感到一個人的不安了。 這幾年，我常動不動開口閉口我鄰居我鄰 ...... TOP

訊息公告

•Core Wireless v. Apple 案留下的疑問：標準必要專利最佳宣告時機為何？ CAFC認為2018年CORE WIRELESS V. APPLE 案的主要爭議在於NOKIA是否因為延遲宣告而獲得不公平利益？此案在2019年更審時地院採納APPLE專家意見，認為如果NOKIA的宣告沒有被延遲，有可能系爭專利所對應的技術就不會被GPRS標準所涵蓋。筆者想探討此案是否有影響到主要5G SEP持有者的宣告時機？ •你看《魷魚遊戲2》了嗎？教你這樣用英文聊影集！無雷放心看 《魷魚遊戲》（Squid Game）自從開播以來，掀起了全球熱潮！第二季上線，當然也是話題不斷啦！今天，我們就用這部劇為主題，學幾個單字和例句吧！如在《魷魚遊戲》中，有 456 位參賽者為了巨額獎金參加危險的遊戲。這些「參賽者」的英文就是 contestant。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/