推開診間的門，左前方坐著一名女孩，焦慮寫滿在她灰沉沉的臉上。
她是文涵，一腳剛踏入社會的新鮮人，也是三花母貓大芙的主人。過去兩年，由於大芙過度舔毛與自殘行為，我陪著她度過了一段辛苦的日子，所幸歷經幾次減藥，大芙的狀況愈來愈平穩。
「小羊醫生，大芙又復發了！我該怎麼辦？是不是搬新家的關係……」文涵滑開手機，照片裡是大芙光溜溜、帶著紅腫的前腳，像一對剛烤好的火雞腿。
文涵口中的新家，是兩周前匆匆租下的，她在外縣市找了份工作，還來不及計畫太多，便大包小包搬離老家。到了新環境，大芙不但吃得好、睡好香，體重還直直上升，變得肥肥嫩嫩的。然而，這樣的甜蜜沒有維持太久，某一天大芙再度頻繁舔毛與喵叫，文涵苦笑地說，「噩夢好像又要開始了。」
牠們的心理問題只是閒出來的病？
原以為是貓咪身體不適，她趕緊帶去住家附近的診所，「獸醫說血液檢查結果很正常，聽到這句話，我竟然完全開心不起來。」講到這，文涵停頓了一下，臉色一沉：「男友說是我養得不好，才搞得貓一直無法斷藥，現在還要把藥加回來。他指責我不愛貓、不懂貓，明明我已經努力這麼久了……」臉上的淚水滴了又擦，擦了又滴，看起來非常無助。
我沒有追問細節，明白她此刻面對的，不只是大芙的復發，還有周遭的那些「我懂」，彷彿在指責：「養貓這麼簡單的事，怎能做成這樣？」在動物行為門診中，碰上這樣處境的人並不少，作為一名獸醫師此刻如何陪伴家屬，更是一項重要挑戰。
毛孩病情的波動，經常牽動著家屬的情緒，他們既要面對自我懷疑，擔心自己的付出不及格，也面對著周遭質疑的聲音，好像怎麼做都不對。而這一切的背後，牽涉到的，其實是人們對心理健康的普遍誤解。
相較於身體上的疾病，毛孩心理健康問題往往很難被看見，更難以被量化。因此，有些人無法理解「看不見卻真實存在」的病痛，甚至誤以為「這些純粹是閒出來的病」，只要「讓毛孩多運動、多玩玩逗貓棒」就能解決。
這樣的偏見低估的不僅是行為的深層原因，也忽視了整個家庭需要專業醫療協助的事實。長期壓抑累積成無法言說的自卑，內心的「病恥感」不斷擴大，部分家屬可能為此質疑當初養毛孩的初衷、對治療的必要性產生懷疑，最終忽略了醫療帶來的正面效果。
身與心都有偶爾落入幽谷的權利
我緩緩向文涵解釋：「就像我們感冒會咳嗽、流鼻水，大芙的行為症狀也是如此。先不要急著檢討自己做錯了什麼，就像其他慢性病一樣，行為問題也有它的波動性，復發不代表失敗，也不代表我們過去的努力都白費了。」
在多數人的認知裡，用藥的結果應該是一路直直向上的線條，最終將達到全然的痊癒。然而，心理相關的治療更像是一條崎嶇不平的山路，那樣的高與低，是為了讓我們知道——身與心，都應該有偶爾落入幽谷的權利。
「能在動物的生命中，逐步地提升內心健康的質量，讓牠們舒舒服服地過每一天，才是最真實的目標。當妳與大芙一起擁抱這些行為狀況的起伏時，就已經是完美的照顧者了。」
文涵聽完釋懷地笑開，內心不再糾結，專注與我討論大芙的用藥狀態，以及現階段的所有細節。
看完診，外頭天色已暗，我從口袋裡掏出一塊巧克力，迅速塞進嘴裡，同時間腦中浮現大三暑假的一幕——那日，我與同學走在街上，迎面而來的是我患有憂鬱症的哥哥幾多。他朝我望了一眼，停下腳步，似乎想說些什麼，而我卻選擇假裝不認識，低頭快步走過。
如今我已無法知道幾多當時想說什麼，但如果我能鼓起勇氣給他一個笑容，那該有多好。人生總有坑坑疤疤，無論是什麼疾病，都不該改變我們對彼此的尊重與珍惜，也不用為此羞愧。
沒有留言:
張貼留言