作為漁村大家庭的主婦，她一年到頭都很忙
民國15年，又或者說昭和元年，文近生在一個貧困的海線家庭。彼時還是日本時代，家中生了女兒送人當新婦仔，如同種菜瓜生太多，送一顆給種瓠仔那戶，很尋常。文近就這樣送到洪家。原生家庭留給她的表面連結，也隨著結婚時改了姓而暫時斷開。至於「近」這個名，也許隱含著家裡人不希望她嫁得太遠的期許。確實不遠，同個鄉裡，另個庄頭而已。
年輕時當然苦。洪近常提起以前我阿公脾氣之差，如何打老婆的種種事蹟。有時我捧著小茶杯，看著眼前溫和沏茶的阿公，還是難以想像他年輕時的暴戾之氣有多不符合現代的價值觀。可他還是我阿公，疼我的阿公。
那時誰都苦。阿嬤的過去似乎不太快樂，跟我談起的都是以前寄人籬下如何被苦毒，在她的口述回憶中，待她好的只有她的阿嬤。阿嬤的阿嬤疼惜她，常會留些好料給沒什麼營養能補給的她。說著說著，滿布細紋的眼角常泛起金黃水痕。不知那是目屎，還是目油。
總覺得她生錯了時代，如果多修行七十年再投胎成人，大概會是注重生活品質的性格女子，還會經營IG帳號發布OOTD（當日穿搭）。她喜歡穿漂亮衣服，即使已年近期頤，依然維持著合度身形，每天穿著台式旗袍出門找鄰居開講。她在朋友間的綽號叫作「芙蓉」。
阿嬤比我這個二十代女子更懂搭配，當我隨意拿起手機說要幫她拍照時，她會特地上樓穿戴好珍珠項鍊，手腕也必定會有一串繽紛卻雅致的手鐲或手鍊。鏡頭外，替她拍照的我穿著商標磨至掉漆的拖鞋跟荷葉邊T恤，看起來像坨乾枯的牛筋草。我在家裡的綽號是「阿醜」。
雖然阿嬤常說自己身體有病痛、眼睛不索利，偶爾卻會指著天空，認真地說那邊飛過一群鳥，幾隻公幾隻母，聽得我們嘖嘖稱奇。不知是真是假，但照這個眼力跟精神，活到一百二絕對沒問題。
她的手藝也好，當年結婚後，阿公與朋友集資買船當船長，阿嬤會在阿公跟船員回港後，煮點心給船員們止飢。當時回港的船可不止一艘，其他戶的老婆也會煮大鍋菜迎接。一場以碗為盾筷為矛的料理東西軍在港邊展開，好強的阿嬤會想盡法子在預算內替這鍋菜加料。每當大鍋率先見底，彷彿鍋底躺了條隱藏版大魚，獲勝的滋味在她心裡溢出，並把這個故事說了幾十年。大概就是這股好強，才讓阿嬤成為阿嬤。
作為漁村大家庭的主婦，她一年到頭都很忙。初一十五拜三牲，端午包粽，中元普渡，冬至搓湯圓，過年炊粿。即使已到八九十，依然堅持每日準備家中晚餐，我感受到她對廚房事務的宰制與控制慾，是那個年代女人捍衛家庭地位的手段與習慣。可不是嗎，人從出生第一天就開始吃。進了廚房，就不能停下了。
阿嬤的拿手菜是冬瓜肉。醃製好的透黃色鹹冬瓜作為主調味，與白肥的三層肉一同燉煮，鹹甜湯汁堪比白飯小偷，夠發育期少年少女扒上好幾碗。有次，阿嬤又要醃一批新的冬瓜，我充滿新奇地想要參與。白鐵大盆子裡是切片的去皮冬瓜，倒上粗鹽，阿嬤撈起裙襬，光著皺巴巴的大腳，賣力把冬瓜踩出苦汁來，如同《進擊的巨人》裡艾連發動地鳴般，那畫面著實讓我感到震撼。原來鹹冬瓜都是阿嬤親腳做的，那冬瓜肉該算是拿腳菜。
夾在阿嬤與母親間，有時覺得如同深陷三角戀
老一輩過得有季節感，阿嬤夏天也會做經典的綠豆冰。煮好一鍋綠豆湯，幾個小孩拿湯匙將湯撈進掌心大小的塑膠冷凍袋中，逐批送進廚房的時光機——冷凍庫。溫度使甜蜜凍結在此刻，似乎只有暑氣離去。冬天把去年做的甜粿從時光機搬出，切片煎至焦酥，香黏可口，味道好得讓我們一點都不在意這粿在冷凍庫放了多久。每當我感覺吞嚥難受時，只要跟阿嬤裝裝可憐，她便會去摘青草熬青草茶。有奇效，喝了喉嚨很快就不痛。
阿嬤對內能幹，對外則有狼性。家中開店，常遇到想要占些小便宜的客人，買這個要你送那個，其實也不礙事，只是尺度需要拿捏。母親從阿公手頭接下店後已是獨當一面的老闆，一切都由她判斷。唯一困擾的是她價格從不標記，只存在自己大腦記憶體。每次母親外出，我們只能電聯確認價格。
某次一名壯漢客人來，我請阿嬤繼續招呼，到一旁打電話給母親。沒幾分鐘回店裡，發現這一老一壯竟吵得像小學生，只差沒有「告老師」。
原來是阿嬤不願多送客人東西，嘴巴厲害的她還順口酸了幾句。壯漢臉皮卻薄，一口氣嚥不下，大喊不買啦不買啦抓著我客訴。我只得夾在中間排解，沒事，剛好是我常做的事。
婆媳問題自古難解，阿嬤跟母親在社會表現上和諧（還拿過模範婆媳），私下我們都曉得不算非常融洽，她偶爾會對我說母親的不是。有次我忍不住，告訴她母親的辛苦與付出，阿嬤像個叛逆期少女般氣得不找我說話幾天。
但她依然是我阿嬤。阿嬤待我好，母親待我也好，有時覺得如同深陷三角戀。我不能跟雙方說彼此的好話，只能默默放在心中，期盼有機會和解的那日。可那日沒有到來。
她終究沒有食百二。洪近過世後，我與妹妹負責整理她的梳妝台，先發現一張豬哥亮的剪報。我都不知道她喜歡豬哥亮。剪報後面夾著幾張照片，是我跟弟妹們的合照，還有送給她的母親節卡片，寫著：母ㄑㄧㄣㄐㄧㄝˊ快ㄌㄜˋ。阿嬤不識字，只會寫自己的名字跟阿彌陀佛，大概也不知道那是什麼卡片，但她就是留下來了。怎麼我眼淚也流下來了。
到年底算起，阿嬤已經走了四年，走到遠得我追不上的地方。遺忘的事愈來愈多，只能儘量寫些什麼把她留下，愈寫愈顯現對她的不了解。文字梳理出她的美好與小惡。
有部漫畫這麼寫：「就算是再好的人，只要有好好地在努力，在別人的故事裡，也可能會變成壞人。」阿嬤原諒阿公了嗎？母親原諒阿嬤了嗎？我原諒自己了嗎？
洪近女士，文近小姐，下輩子我們也別離得太遠，妳說好不好？
沒有留言:
張貼留言