你始終知道，那不是真的
到了沙漠，才知都市人之敏感脆弱，無論幸福還是擔憂都那麼精緻易碎與神經兮兮。然而沙漠究竟代表了什麼？原野有時令人感到窒息。它牽動著你內心深處，某個一直想要逃避的東西，你知道荒野才是對的，你知道它其實才在對你說實話，但你並不那麼想聽，你只想遮住耳朵，捂起眼睛，匆匆忙忙，逃回充塞著大量聲光效果與璀璨喧譁的都市裡，鬆一口氣地終於又忘了一切。
但你始終知道，那不是真的。日常不是所有，習慣不是所有，安全感也不是所有。
旅行到了一定程度，你會突然發現，或許永恆安定的「家」並不真的存在。血緣上的家不一定能提供歸屬感，戀人給予的情感不保證堅不可摧，而地理上的家或許一次天災一場人禍就會消失。但我們卻又那麼一心一意地，信仰著「家」的必須存在，並且需索無度地追尋著「美滿之家」的幻象，然後，再因一次又一次的希望落空與不符期待而失望憤怒悲傷。
有時走在台北街頭，我幻想著那些大街小巷、高樓大廈、紅燈綠燈瞬間消失不見，在盆地裡生活的人們，就在那隱形的點與線之間，照著原訂的日程表繼續移動著，或許探個頭，還能遠遠看到彼此，揮揮手說聲嗨。就像小時候看過的一種精緻音樂盒，木偶在畫好的軌道上滑動，在清脆的水晶音樂中維持著一貫的表情，腳下是日復一日的移動與消磨。
因為這樣，你好像有點懂得了那些被沙漠吸引的人。那些彷彿著了魔似的，朝著看似荒蕪之處走去，甚至還隨遇而安住下來的人。比起精雕細琢的人工物，荒野更貼近童叟無欺的真實。那真實或許不溫柔，卻深邃而踏實，終於終於，你似乎看到了事物原原本本的面貌。你想要投入它的懷抱，想要與它融為一體，並且後知後覺地發現，那荒早就一直住在自己裡面，像個久未想起、意識抗拒著記憶、幾近淡忘的遙遠回憶。
就像，探討三毛的故事是不是真的，並沒有太大的意義。住在她心裡的荒漠，是絕絕對對的存在著。真實與真實的重逢與貼合，以及對那重逢與貼合的無限渴望，或許就是所謂的「鄉愁」吧？
漸漸地習慣了那樣的寂寥
許多美國藝術家的作品，裡裡外外都浸透著曠野特有的寂寥。就像我喜愛的畫家之一Edward Hopper，又如我鍾愛的攝影師Stephen Shore，又或是擅長描寫中產階級生活的小說家John Cheever等等。即便畫的是燈火通明的深夜酒吧，拍攝的是平凡無奇的街景，寫的是尋常人家後院池畔邊的細語，那文明之中內建著荒野的基因，愈是尋常愈是荒謬，看著看著，你首先感到冷淡疏離，再被一種軟化心神的鄉愁攫住。
在沙漠待了一小段時間，就漸漸地習慣了那樣的寂寥。
那寂寞摻雜了間歇的恐慌與焦慮，那寂寞同時也穿插著歡快與激昂。
一個晚上，我與同伴開夜車，外頭下著雨，雨絲在車燈照耀下，如斜斜墜落的銀針劃過黑夜的布幕，輕柔無聲。沙漠公路寬敞空曠，直直往前延伸到盡頭。街上一盞路燈都沒有，只有地面的反光片提供微弱的指示，我們漂浮在真空的宇宙某處。大卡車不斷從我們旁邊呼嘯而過，經過時車身也跟著晃動，同伴緊緊抓著方向盤，努力看清雨中的路。我們兩個都是第一次身在這條路上，不熟悉路況，也看不清風景，嘴上雖若無其事聊著天，心裡卻都有點緊張。
兩個多小時後，我們終於回到了住處。
天氣很冷，長途夜車後的我們全身僵硬痠痛。一進入溫暖的室內，同伴就把圍巾拆下丟到沙發上，問我要不要吃點熱的。這才突然意識到我們不僅冷，而且餓。我們打開廚房的燈，拉開冰箱門，把能用的東西全都拿出來，不到二十分鐘，就變出了一桌的菜。
在桌邊享用熱食，異地雨夜開車的緊張，隨著熱湯的煙緩緩蒸散掉了。後來我們才知道，那晚我們行駛的公路兩側，到處都是壯觀巍峨的巨岩和峽谷，它們藏起了白日的鋒利與抖擻，隱沒在夜晚完全的闃黑之中，彷彿物換星移的隱身術，空無裡蘊藏著有形，原來黑，並不全然是黑。
回到當下，室內溫暖而乾燥，眼前的窗戶裡映照出我們的倒影。再往窗的深處凝視，才發現外頭竟然開始下雪了。
窗外的荒野雪夜裡，窸窸窣窣，形影飄移，好多細微的聲音，裡面有等待，有凋落，有迸生。荒是空無的，也是寂靜的；荒是飽滿的，也是歡愉的。
●摘自有鹿文化出版《綠洲沙龍Oasis Saloon》
沒有留言:
張貼留言