【記憶藏寶圖】洪倪／白手持家

	想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！ 成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/10/05 第5529期

精彩內容   ◎心情札記 【記憶藏寶圖】洪倪／白手持家 劉偉峰／如沐浴在春風裡 【青春名人堂】騷夏／出境咖啡

心情札記   【記憶藏寶圖】洪倪／白手持家 文／洪倪/聯合報 白手持家。圖／紅林 每個決定都是一場交易 北上念大學至今，在台北生活也要十年了。十年可以換算成三千六百多個日子，是釀製美酒的基本等待，是不知不覺此地熟識的人已經比老家多，是發現自己喜愛的店家多落在雙北，是聽到捷運站名就能大概知道那裡的房價。 有時覺得我這輩的北漂遊子挺厲害，若是家族在台北沒房沒人脈，能在這城市租個非頂加或無窗地下室的套房，大概已經算一種白手起家。不對，萬丈高樓平地起，我實在起不來，頂多是持續幫房東繳房貸，是白手持家。 十年間，以學校宿舍作為起點，提著行囊住到朋友親戚的潮濕舊公寓；從跟十幾個人同住的共生公寓，再一路搬到三房兩廳的電梯大樓，像在玩台北大富翁，只是我沒買下任何一塊地皮，也忘了自己是否擲過骰子。不變的是，在每一次的簽約中跟房東講價錢壓低租金，也在每次的轉職中學著談高自己身價。活著似乎就是這樣，每個決定都是一場交易。說來說去都是錢。 也許有人會因此覺得孤單或無力，嘆台北居大不易，但其實我挺喜歡只有自己在這座城市的孤獨感。沒有需要顧忌的裙帶關係或奇怪的門禁限制，背景純粹如嬰兒降生，來到這裡開啟空白存檔，看看著布衣、持木棍的新手村民能在這張遊戲地圖玩到什麼程度。 況且，若不計較北部老舊的房子，只要肯忍耐跟控制花費，還是能暫時擁有自己的邊邊角角小空間，擠一擠還能讓親友投宿當微型招待所。比起在老家幾十坪大卻沒有個人空間的透天厝，我更著迷於這樣的有限與擁擠，如同貓喜歡鑽入狹窄的紙箱。掙的是安全感。 北漂這些日子，最有感的還是大掃除的環節。在老家，大掃除通常是母親發起，而且總是一年一度地在除夕前幾天舉行。此時，散落在全國各地的兄弟姊妹通常需要提前返鄉，各司其職：身材高大的弟弟清理吊扇、辦事仔細的姊姊妹妹打掃房間、勞碌的母親處理油膩的廚房跟廁所……我通常被分配到最基本的掃地跟拖地，沿著透天厝幾百層的階梯一階一階地掃，每走一步就跪下來只差沒磕頭，虔誠地模樣堪比轉山。實際上心裡並不誠懇，只自私想著為何要擦這我一年也許走不到十次的階梯，怨嘆這過大房子的同時，成為樓梯間一年一度的巨大灰塵。 打掃這活千萬不能外包 在台北這小房子，大掃除是看不下去的人發起的。沒有時間限制，想到就開始做，因為也沒有母親會來幫你了。在外居住多年我悟出一個真理：打掃這活千萬不能外包給他人，也不能受到責罵後再去做——必須是你打從心裡決定清掃時，結束後才能獲得同等的暢快感。算是一種能量守恆。 母親平時忙碌，並不天天打掃，我猜想她是不是也享受著把積累的雜事一口氣做完的舒爽。在只有我的台北，我似乎成為了母親的角色，特別喜歡挑個日子掃廁所跟廚房。 通常事發在周五下班後的夜晚，洗澡前我會突然受到感召，從不知是黃還是白的馬桶跟布滿牙膏漬的洗手台開始動工。浴室也容易積累水垢跟頭髮，特別是排水孔周遭，平常細看都使人噁心。但我現在是個持家的勇士，當我手握長柄刷、不顧一切淋上清潔劑再把一切都刷淨時，彷彿幹掉了名為日常的魔王。什麼都不用想，不為了誰而做，最後刷淨自己，順便把靈魂也洗滌。睡前欣賞正用風扇慢慢吹乾水分的亮潔地板後，痛痛快快躺上床，存檔。 周六睡飽飽，無事的午後就是客廳大掃除的時刻。室友吸地拖地，我負責廚房跟冰箱，把冰凍許久的廚餘跟過期食物全清空，再用抹布細心地擦拭當初在中正橋下買的便宜二手冰箱，看著有些空蕩的夾層使我身心酥麻。老家冰箱時常堆滿剩菜，以及母親捨不得丟棄的各種塑膠袋裝無法判斷內容的冷凍物，那是我無法管控的，但在這裡、在我的冰箱，一切可控而清新。 身上的髒衣都換下，混著前幾日的衣服一起扔進洗衣槽運轉，中古機器稱不上安靜的馬達聲與便宜洗衣精的味道也使我放鬆（偶爾獎勵自己時會放顆昂貴洗衣球），髒汙跟疲勞被花香味的流水帶走，脫水時也許把什麼也運轉了。 等候機器停下時，心滿意足地在客廳泡杯茶，享受解完日常任務、獲得些許經驗值的午後陽光。唯一的不安大概是不知房東何時要賣掉房子，下一次的骰子，會擲到哪裡？每當這種時候，都特別佩服母親白手打造的家，但我跟母親到底是不同的，我不適合她家，遠距離是美麗的刻意。 雖然還無法徹底擁有什麼，至少在這都市裡的小小空間，當我們努力把生活打理得乾乾淨淨時，還能維持著輕快的呼吸。 劉偉峰／如沐浴在春風裡 文／劉偉峰/聯合報 「春風」其中一種解釋為「令人心神愉快」。我的服務經驗裡，有一位大人物的友善教人難以忘懷，他是已過世的嚴凱泰先生。 2004年，嚴先生是集團副董事長，某天與三位公司主管到我上班的餐廳用餐。他約一百八十公分高，一臉慈眉善目，舉止玉樹臨風，我忍不住盯著他。點完餐，他們四人說著話，忽然嚴先生頭一轉，恰好與我四眼相對－－剎那間他露出淺淺笑容、輕輕點頭，用眼神對我說：「你好。」我腦裡冒出大大的驚嘆號，怎麼這位企業領袖如此平易近人！ 接下來，他的用餐禮儀更是讓人印象深刻：他將椅子盡可能靠近桌子，騰出椅後的空間，方便人走動。用餐時，他不發出任何咀嚼的聲音，茶湯入喉安安靜靜，放餐具亦只有極細微的碰撞聲，不浪費一丁點食物，一小片菜葉掉在桌上都會夾起放回餐盤裡，他用餐的範圍整潔乾淨。若席間四人說說笑笑稍微大聲一些，他還會提醒：「我們太大聲了，會吵到別人，小聲一些。」 嚴先生離座前自行將餐具器皿擺放整齊，折好口布放在桌上，站起來後主動將椅子靠攏，再看著我說：「謝謝。」這才離開。用餐期間，他不知已和我說了多少次「謝謝」。 那是我生平唯一一次服務嚴先生。若說為他服務乃是榮幸，可能太過矯情，所以我選擇這樣形容：「為他服務，如沐浴在春風裡。」 嚴凱泰先生只有那麼一位，春風就這麼一股，至今依然觸動我心。 【青春名人堂】騷夏／出境咖啡 騷夏/聯合報 「下次不要訂這間咖啡店了，東西又不好喝。」妹妹皺眉，她點的黑咖啡實在太苦。想想，今天早上五點就在靈堂全員集合，一上午又哭又跪又爬，滿身狼狽都是汗，好不容易有地方可坐，想喝冰的又送來熱的，難免情緒發言。只是，是誰想要有「下次」，家人一陣尷尬，這比在靈堂互道再見還讓人尷尬。 我們目前所在的地方叫「出境咖啡」，出境咖啡不是一般的咖啡店，是火化場旁的家屬休息區販賣部。出殯火化的好日子，「出境咖啡」很容易客滿，沒有訂位就得排一下，不過也無需擔心會等太久，這間店翻桌率超高，通常這裡的客人都以家族為單位魚貫進出，一次進來十幾個人，黑色長桌大大小小錯落身著黑色衣服的人們，輪到誰家要去撿骨了，十幾人也會同時起來結帳離開。 出境咖啡賣的咖啡好不好喝？食物好不好吃？我已經完全沒有記憶點，應該也鮮少會有興致上菜後拍食物照吧？怎麼想都不合時宜。 我瞄了一眼吧台內場，要應付一批一批川流不息的喪家，一單至少五杯起跳的飲料，內場出餐壓力應該爆大吧？ 起飛之前的等待人人平等，不管你走的儀式是道教、佛教、天主或基督或任何信仰，身為家屬的我和咖啡廳內多數人一樣，眼睛緊盯牆上跳動的LED螢幕。找到先人的名字後，後面會顯示狀態──「準備中」或「火化中」，模仿機場出境的概念，先人起飛，家人送行，用幽默化解往生之痛。 我想起守喪的這幾天，我叫的外送飲料──「孟婆湯」（紅茶）和「忘川水」（綠茶），那是殯儀館周邊讓人過目難忘的飲料店菜單。以上皆有異曲同工之妙，小小莞爾功德無量，讓人在喪禮濃度中用幽默暫時喘息。 螢幕顯示輪到我們家了，火來了快跑！喝一口出境咖啡，觀想先人出境、乘噴射機離去，一路通往我們這幾天誦經的內容、佛典裡的極樂淨土。 先人出境登出，完成「送機」、還在境內的我們起身準備，在禮儀公司的引導下，等一下要撿骨，回靈骨塔安塔位，回家安牌位，接下來吃圓滿飯。 那一年夏天，我們三個月內陸續送走了外公和外婆，接連喝了兩次「出境咖啡」，說實在話，這咖啡的味道的確苦。

	訊息公告

•你吃的是營養補充品？還是安慰劑？ 我們常聽到「健康食品」、「保健食品」，這兩種可統稱為「營養補充品」，但兩者是有差異的。健康食品是指具有經科學證實的保健功效，而且台灣自1999年實施「健康食品管理法」以來，規定通過衛福部查驗登記許可的產品，才能稱為健康食品。 •駁二共創2號基地 一銀倉庫變身城市美學新據點 在鹽埕街區矗立超過50年的斑駁臨港老倉庫，經整修後成為高雄設計最新發信地。駁二藝術特區第26座倉庫成員——第一銀行高雄倉庫，今年7月以嶄新面貌「駁二共創2號基地」登場，知名設計師聶永真及建築師伍偉廷的新工作室率先進駐，一樓街邊空間打造咖啡、選物店與藝廊空間，老鹽埕新氣象，設計與文創聚落正蓬勃成形。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/