【當代散文】朱和之/貓隱去的那三天

	【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！ 【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/03/12 第7693期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】朱和之／貓隱去的那三天 人文薈萃 【小品文】小令／魚飼料與花 【花開了．迷你詩徵文示範作】曹馭博／即景 【文學大小事部落格徵文•第3彈】花開了 迷你詩徵文辦法 【聯副不打烊畫廊】蔡宜儒作品〈仕紳，2022〉

今日文選

【當代散文】朱和之／貓隱去的那三天 朱和之/聯合報 貓隱去的那三天。（圖／貓小姐） 那是入秋之後第一個漂亮日子。熾熱難當的盛暑過去，風柔暢了，微斜陽光把景物打得暖暖的，色彩飽滿，層次分明。 豆豆選在這天離去，毫無反顧。 中午在廚房，不知怎麼打斷一支用了十多年的貓咪圖案瓷匙。這是長久愛用之物，總是萬分珍惜，卻莫名其妙失手碰掉了。立刻跑到書房看豆豆，見牠身軀依然緩緩起伏著才稍微寬心。 下午講完一通電話，回頭就聽到豆豆哀哭幾聲，嘔吐酸水。我擦拭乾淨，心想今天都把牠關在房裡，也許可以讓牠出去活動，就把對著院子的門打開。牠先在門口張望了一會兒，然後走到外面安穩坐下，彷彿只是閒來吹風。但等我轉身再看，貓已經不見。 貓感知生命行將結束時會本能地尋找隱密地方藏身，不願被看到斷別肉身的難堪模樣，何況是豆豆這樣心性高傲的貓。但牠最後幾天已經無法吃喝，昏沉彌留，即便迴光返照又能走去哪？ 我裡裡外外、屋前山後找了兩個小時，回到書房門口想起似乎遺漏了某個角落，又失心地從頭再找一遍，最後只能頹然坐在屋頂，看著晚霞拔除沾滿衣襬褲腳的數百咸豐草鉤。 對豆豆的思念從此開始。 ● 春天老狗琅琅走後，豆豆開始變得黏人。奇怪琅琅最後兩年幾乎都在昏睡，從沒看過牠們之間有任何互動，但狗一走，貓就那麼寂寞，有人靠近便大聲叫喚，卻又不是討吃而是討蹭，甚至還會跳上廚房椅子看人洗碗的背影。 牠甚至對逗貓棒這種騙小孩的玩意兒重新產生興趣，要知道牠是自由穿梭後山野地的，有狗尾草搔鼻子，捕慣野鼠幼雛，有一次還不知從哪裡弄出一尺來長的大蜥蜴逼在牆角不許動彈，沒想到最後又對向來不屑一顧的逗貓棒瘋狂翻滾撲逐起來。 家裡曾經人畜興旺，養著四犬三貓，還會有浪浪們來串門。貓狗自有其位階倫理，有架要吵有醋要吃，大抵貓不爭寵而自然多受偏愛，豆豆尤其置身事外。 我曾搬離老家七、八年，貓對這種事非常介意，每次看我回來都愛理不理，豆豆更總是逃得老遠。直到我搬回來一段時間，牠才重新認我為家人並親暱如昔。 十多年裡貓狗凋零，最後獨留豆豆，儘管看著還是小貓一隻，畢竟孤老，開始任性耍賴。幾次聽到牠在遠處哭號，哀哀切切，以為出了什麼事，趕去查看，牠卻沒事貓般在腳邊蹭起來。肚子餓了，從二十公尺外就喵啊喵啊招搖而來，那麼刁蠻，收地租保護費似的。 豆豆出發兩天，依然無影無蹤，我照例在飲盆裡換上乾淨的水。 書房裡的輸液架依然吊掛著。老貓幾乎無可避免腎衰竭，豆豆打輸液超過一年，中間幾次急性發作，吊睛流涎看起來不行了，輸液打過竟又一尾活貓。打得慣了，牠有時甚至會準時自動來書房報到等著注射。 我整理起豆豆的照片，從還沒睜眼的小肉團，被魔法點活玩偶似地爬來滾去，鑽紙筒攀紗網瞬間長大，多少溫馨時刻，一時卻驚覺自己已經開始緬懷這一切，感傷得難以為繼。關掉檔案匣前瀏覽一眼，挑選出來的多非可愛風格，而是帶著野性、狠勁，齜牙咧嘴，粗魯滾背搔癢，或者孤高遠望的。 牠是山中的小豹，月下的幼虎，妖精花園裡天塌不管的安沉睡眠。 豆豆堅持身為美麗生靈的優雅與尊嚴，自己選定最後處所，安靜等待完成生命，在我們家三隻貓裡唯獨牠有福如此，似乎應該替牠感到欣慰。難熬的是，我無法確知牠是否已經離去，或者當下仍蜷縮在某個隱密的地方受苦。 傍晚天色正好，我走到院子，心裡反覆說不要再找了，讓牠如願安靜地去吧，但身體依然不由得往後山走。我一路拔除道旁久疏清理的咸豐草，在階梯上隔著欄杆遇到隔壁家大黑狗，不遠不近對望，平常牠都兇惡狂吼，但這天兩次我問，小黑，你有看到豆豆嗎？牠都露出虛心而憂傷的眼神別過頭去，默不作聲。 我花了一小時，勉強開路通到一處展望平台，俯瞰山谷。聽起喬治□哈里遜的〈All Things Must Pass〉，瞬間覺得豆豆在搖尾巴，感覺得到牠就在這山谷裡的某處。 我並無靈通，或許只是心中激盪，感受著意識裡的豆豆。也因此明白，我失去的不僅是貓，也是自己無可挽回的時光與回憶。很多自以為還抓著餘緒、還沒走遠仍搆得著的事物，我戲稱為青春傷停補時的那些，其實早就都消失很久了。 天色漸暗，金星出現，木星同時亮起，然後是牛郎星。晚霞橙紅，暮色瀰漫在谷中，前所未見，卻又像是童年印象裡的風景。 滿天都是歸巢蝙蝠。天整個黑了，邊緣還有微微餘光但山谷裡已徹底入夜。 All Things Must Pass。 ● 豆豆非常挑食，但格外愛吃一種脆脆小餅乾，金色鋁箔包，一小袋五六顆。每次一看到金光閃動，聽見嘁嚓聲響便忽然整個警醒，並且不自覺舔起舌頭。我總是故意搓揉袋子，不是要逗牠，而是建立食慾制約反應。有段時間牠被灌藥之後受辱羞憤賭氣絕食，硬是撐了兩三個禮拜，最後畢竟敗在小餅乾的誘惑。為了防止萬一牠又不吃東西，所以我刻意強化牠對脆脆的喜愛。 我把脆脆當成打針獎勵，每天完成皮下注射之後，搓搓袋子嘁嘁嚓嚓，讓牠上前用臉頰蹭蹭，這才戲劇性一把撕開倒在掌心遞過去，然後就是一陣貓吞虎嚥，犬牙交錯嗑崩嗑崩。 貓消失第三天，我忽發奇想，不如來吃顆脆脆，看到底是怎樣的美味能讓豆豆如此熱愛？ 拿起小袋子習慣性地一搓，卻發現被深深制約的其實是我自己，聽到嘁嘁嚓嚓就覺得會有貓來，瞇上眼睛微偏著頭那樣傾心鍾情地蹭，蹭過去了又回頭，蹭過來了再回頭。我把袋子捏在指尖久久無法打開，像是怕一開就揭穿了魔法已經失效的事實。 狠心撕開倒在掌裡，乍一舔好鹹，細細品嘗卻有點像消化餅或麥餅，原來貓的口味挺健康的嘛。但且慢，豆豆可不會這樣細嚼慢嚥，於是把手上五顆一口氣丟進嘴裡狠狠咬碎。 是貓的味道沒錯。 傍晚陽光還是那麼好，誘人走進院子，引領我爬上樓梯，不由得沿路東張西望是否遺漏任何蛛絲貓跡。走到頂樓雨遮下放工具雜物的地方，再次細細檢查，依然什麼都沒有。 往裡側走幾步，靠山壁有個水泥平台，中間下凹一塊小乾水槽，隨意探頭一看，豆豆就在裡面。 那瞬間很不真實，理智知道是牠，徹底死亡的姿態，側身臥倒四肢伸展，眼睛似看非看。牠已經離開了，再也沒有氣息和個性，所以也很陌生。奇怪的是有種既視感，彷彿這個場面並不是第一次遇見。 平台上積滿灰塵，腳印清楚演示著，牠從另一邊跳上來，在水槽旁原地貓轉了兩圈，然後躍下── 那時我正緊跟在後，一邊尋找一邊呼喚，但牠只是默默縮起身子，牠已下定決心。 奇怪我曾到頂樓找過好幾次，距離水槽都只有一、兩公尺，但總是忽略。今天經過時不知怎麼探頭看了一下，就在那裡，這麼簡單明顯。 牠不想讓你找到時就算站在旁邊也只能視而不見。或許是這天我吃了脆脆餅乾通貓性，也可能牠已經徹底離去不再介意了。但又何嘗不可能是，我無意識地想成全牠匿蹤的願望，所以克制自己不去探頭。 ● 我把豆豆火化的遺灰埋在後山一株梅樹下，讓牠俯瞰每日悠哉來去的山谷。 土坑挖好，紙罐打開時，原本不時吹拂的秋風暫停下來。罐裡白灰只有淺淺一層，倒進小坑中，從此就化為山的一部分，自在去玩吧。埋好之後風再度吹起，豆豆應該很滿意這個地方。 傷心必然，但我沒想過會難過到這個程度。直到塵土埋下，霎時理解這也是對一個自我生命階段的告別，從貓突如其然闖入，到貓飄然隱去，十多年如一瞬，遇合分別也是種通過儀式。 回想我們相處的最後那一刻，難得的漂亮日子，我把房門打開，光透進來，霎時喚醒陷於漫長昏睡的貓。牠察覺到了什麼，抖擻起身，走到院子坐定，恍若無事，等我視線一離開，便毫不留戀地邁步，直到最後都不曾回頭。牠一心只想著要去，充滿勇氣，用盡所有殘餘力量，去完成生命裡最後一件事。 人有悲歡離合，貓才不管這些。 我在樹下閉目感受風來，腦中浮現豆豆身影。牠正打起呵欠，伸著懶腰，眼睛又圓又亮。風悠悠說，但去莫復問，白雲無盡時。 TOP

人文薈萃

【小品文】小令／魚飼料與花 小令/聯合報 餐廳外頭的草皮後方有一座大水池，深不見底。 人靠近水邊，在水面上，投出搖晃的暗影，水面下，立刻群聚許多黑色鯉魚。 我在架高於水面的木棧台上躺下，曬著午後的太陽；不遠處，坐臥兩隻番鴨。 我想起餐廳自助式的吧台，走往素食區的我沒有特別去留意，葷食區的菜色裡是否有鴨類料理；我回憶著身體如何端著盤子走過去，用多快的速度前進；如同我走往木棧台，想曬太陽的時候，原本在曬著太陽的一對番鴨見我靠近，隨即用多快的速度朝我前進，直到確認我手中沒有任何食物之類的，才退回水邊。 木棧台旁，有一棵大蓮霧樹，正在落花，花蕊散成絲狀，像煙霧一樣炸開的模樣，花色透白，帶點鵝黃。我撿起一朵完整的花身，近鼻嗅聞，又沉又輕，柔嫩中，略帶水感，香氣細緻幽甜。 我隨手捏起腳邊幾片花瓣，餵魚。魚不理。 番鴨不知何時消失；身後不知何時出現一位太太，坐著在滑手機，腳邊有個小男孩在餵魚，手中抓著一大罐寶特瓶裝的墨綠色魚飼料，以滅火的氣勢，上上下下抖動瓶身，魚飼料呈波動狀地飛出瓶口，水裡的黑色鯉魚一條挨著一條，欺壓著彼此，搶要湧出水面，拚命朝上方張嘴，開闔不停。 太太突然收起手機，跑去抱著小男孩，我才看懂，原來是因為真正的母親走過來，跟這位保母說了幾句話，手裡還牽著一個小女孩，交代完事情，母女很快又離開。我才注意到保母的髮型、膚色、服裝與對小男孩說話時的濃重口音。 保母似乎怕危險，想把小男孩帶離岸比較淺水的區域，飼料還沒灑完，我靜靜跟著他們一起移動，魚群也跟著我們的移動，湧向岸邊。小男孩潑灑飼料的時候，保母俯身趴在岸邊，摸觸魚群，興奮尖叫，或把手放進水中，魚群也盲目去啄吻，弄得她頻頻大叫：「牠們在吃我的手，哈哈哈。」 飼料很快就灑完。等他們走遠，我才來到剛剛保母趴身的地方，也跟著趴下，把手放進水中，魚群還沒瘋完，以為我也有飼料，搶啄我的手，我忍住叫聲，用最大的靜音表達被吃手的感覺。 直到魚群散去，還趴著的我，只摸得到水；順著地平面的水平線看去，發現在沿途的木棧縫隙中，有許多卡住的墨綠色飼料，正閃閃發光。 一伸手就能撿到最近的一顆飼料，我往水裡丟，好幾張嘴同時開闔，隨即漣漪不斷，很快又恢復黑色鯉魚逡巡時，黑色魚鱗在水面的波光粼粼。 我爬起來，低頭搜索，持續彎身，撿拾周圍附近掉落的飼料，最後，竟撿了滿滿一把魚飼料在手中，不知為何，卻無能延續保母與男孩的單純歡快，自己一個人，忽然沒了興致，一揮就把飼料往水裡丟完，回到樹下繼續撿花。 撿了幾朵完整的花，都有螞蟻在爬。 TOP 【花開了．迷你詩徵文示範作】曹馭博／即景 曹馭博/聯合報 陽光下的棄站，鳶尾花 從綠色的胎蔭中綻開 不曉得此處荒廢了多久 TOP 【文學大小事部落格徵文•第3彈】花開了 迷你詩徵文辦法 聯副/聯合報 請以新詩（3行以內，含空行，不含標題）寫下你所遇見的花開。在徵稿辦法之下，以「回應」（留言）的方式貼文投稿，貼文主旨即為標題（標題自訂），文末務必附上e-mail。徵稿期間：即日起至4月6日23:59止，此後貼出的稿件不列入評選。預計5月下旬公布優勝名單，作品將刊於聯副。 台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦 文學大小事部落格：https://medium.com/@fridaynightmoonlight TOP 【聯副不打烊畫廊】蔡宜儒作品〈仕紳，2022〉 聯副/聯合報 蔡宜儒作品〈仕紳，2022〉。 ●「轉生──珊瑚土創造的藝術形式」於南畫廊（台北市敦化南路一段200號3F）展至3月22日。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/