【生活進行式】孕器孕氣

2023年2月13日星期一

【生活進行式】孕器孕氣

【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2023/02/14 第5372期

精彩內容

◎心情札記

【生活進行式】孕器孕氣
【青春名人堂】像極了愛情的

心情札記

【生活進行式】孕器孕氣

文／子菁/聯合報

圖／王嗚咪

護理師把我扶起來，她連呼吸都很小心

「看到心跳了，恭喜。」醫生用游標指著螢幕上閃爍的位置，護理師面帶微笑地把我扶了起來。感謝老天爺，終於讓我等到了，但這份運氣只維持了一周。

隔周，我帶著一絲信心躺上檢診台，醫生卻皺著眉不發一語。我深吸一口氣，把腦袋和心情做了全面性的更換。「心跳不見了。」醫生搖頭不解，氣氛就像聽到有人死掉一樣。護理師把我扶起來，她連呼吸都很小心。我不擅於實事求是，想要知道流產的原因，就像小狗追著自己的尾巴一樣。

另一半小心翼翼搭話，我倚著車窗只想讓霓虹燈麻痺心情，腦袋忙著尋找蛛絲馬跡，是不是上周二在回家的路上為了趕綠燈小跑步，還是周三晚上因為工作壓力而失眠，還是周四不小心吃了含防腐劑的蜜餞。打開蓮蓬頭，可能是流水聲的關係，淚腺終於有反應，肚子裡的委屈像一個壞掉的噴泉，全部噴灑在外頭，狠狠地扭擰我的五官。媽媽手冊像是不斷退後的終點線，一直拿不到的錦旗。

隔天新聞報導我們國家拿了第一名，出生率全球第一（低）。我人生中沒拿過第一，這個榮耀倒是有我一份心力。政府為了解決動搖國本的問題，推出各種孕婦友善方案，流產假就是其中之一，回想第一次使用的時候是三年前。

記得那天加班到九點，回到家速速盥洗就寢，在睡著的這幾個小時裡，靈魂和靈魂不知祕密協商了什麼，一覺醒來我的人生轉彎了。在上班的途中，突然間我感受到失去的流動，反射性地舉手招台計程車前往婦產科。感性上渴望奇蹟，理性上我知道這是物競天擇的結果。性別工作平等法第十五條規定，妊娠未滿兩個月流產者，給予產假五日。五日後，我看不見身體裡的傷，只能確認鏡子裡的自己並無異樣後，再次踏上平時的路線，回到工作崗位。

某日接到母親的來電，表面上是關懷加班傷身，卻脫口說出：「妳也幫人家生個孩子，不然我對妳婆婆會不好意思。」我哭笑不得，沒想到生兒育女的壓力也波及到母親。不僅如此，母親把這些話一五一十轉達給婆婆了。過些日子之後，發現這些話是一劑預防針。

一家三口畫面，只敢用鉛筆打底

這期間除了持續拚做人，還需要拚一個安身立命的地方。和另一半找到了安身之處，不只鬧中取靜還有九年學區免接送，外加步行距離就能抵達的托兒所，怎麼看都是好預兆。果然第二次懷孕了。和另一半有某種默契，不主動聊起懷孕的話題，空氣瀰漫著不敢開心的氛圍。一方面要練習平常心，二方面要克制自己的期待感，三方面要留意著正孕育一個生命，身心已經忙於精神分裂，興奮之情就先壓抑下來吧，一家三口畫面，只敢用鉛筆打底。

最終沒有上色的機會。「心臟萎縮了。」「嗯，有止痛藥嗎？」我只能先顧慮肉體的痛，其他的痛等它浮現再說吧。是我們的期待驚動了胚胎？還是我們的平常心讓他覺得不受歡迎？回家的路上我想起來了，住家附近還有寵物診所和寵物旅館。

隔天母親來電，我不動聲色跟她閒話家常，順便聊起我的好友懷上第二胎的事。「妳金憨慢。」沒想到如此過時的玩笑話會出現在我的智慧型手機裡。

常有新聞報導某某女明星做了幾十次的試管嬰兒，我深刻體會愈得不到就愈想得到的心情，這是一種弔詭的心理模式。第二次失去讓我忿忿不平，向來自豪早睡早起，自律自愛，另一半腳踏實地，不菸不酒無不良嗜好，如此安分守己的我們卻不如叼菸吃檳榔的男女。但孕氣這件事偏偏不是這樣分配的，它是不講道理的。

第二次流產還是走漏了風聲。父母連忙北上還提了一個不鏽鋼茶壺，裡頭裝著一副完整的豬肚，用意是要幫我換肚。順道去保安宮一趟，為的是向註生娘娘換花求子，擲筊過關就可以摘走供桌上的花，這花沿路被呵護著，像是抱著脖子還沒長硬的嬰兒一樣。婆家那頭也是，某日載著婆婆和婆婆的婆婆，來到某座寺廟參拜，沒料到裡面有註生娘娘，婆婆突然興起擲筊的念頭，我趕緊推派另一半代表，第一擲笑筊，婆婆笑得尷尬，第二擲笑筊，阿嬤雙手合十嘴裡念念有詞，先生一臉無奈，我趕緊向前給予心靈上的加持，第三擲聖杯，我們暗自竊喜終於過關。高齡產婦有一個有優點，拜歲月所賜，對於四面八方的關懷都能穩如泰山，一笑置之。

第一次流產像是新兵上場，嚷嚷幾聲，大概是運氣不好。第二次流產像是屢敗屢戰，是一種失去之後更想得到的氣憤，嚷嚷變成吼叫，為什麼不給我機會！第三次再發生，如同前方敵軍已經鋪天蓋地而來，我雙腳發抖，我要繼續迎戰？還是後退？

確認胚囊已經完全排出後，想要鬆一口氣都極其小心，深怕太放鬆會被什麼力量譴責，生活裡也不敢笑得太開心，畢竟這是喪假期間。正擔心不知道什麼時候才能開懷大笑的時候，看到斑馬線上有一名男子拿著雨傘當作高爾夫球桿在練習，屁股對著我扭來扭去。世界在逗我笑呢！

當晚睡前我對先生說，我們把失去的細胞當作天上的星星吧，這樣我們抬頭就可以看到他，他也會在上面眷顧我們。

【青春名人堂】像極了愛情的

今日登場／張卉君/聯合報

在我五花八門的演講題目裡，有個特別受到邀請單位青睞：像極了愛情的嗨海人生。許是基於過往受訪經驗，常有發問者好奇於我投身環境組織的初心與堅持，多次下來，我也從「理所當然」轉而檢視契機萌芽的時刻，一切似乎有跡可循。相遇於偶然，過程中堆疊的了解引動情感的追尋，而同好之人的聚集則燃點熱情，創造了新的經驗在生命裡一再深描，便成了「刻在心裡的名字」——人與自然間的情感歷程，竟與同類間發展的愛情如此相似。

通俗淺白的浪漫愛情劇之所以亙古不滅，正因為人類社會始終存在著內在連結與慾望滿足的需求。有了這樣普及的共同經驗，再透過簡單直接的譬喻，以愛情的歷程來暗示人與自然的種種對應，情感切面加以文學手法呼應，試圖讓生硬的環境議題稀釋得平易近人些。

對內向者人格的我而言，公眾演講無疑是一場場現實的殘酷舞台，聽眾即時的反應直接影響著互動氛圍，對於他人肢體動作傳達的訊息，我總是特別敏感。很快地發現，當「愛情」這個名詞在嚴肅的講題段落出現之後，人們眼神從犀利變得柔和，臉部表情亦五味雜陳，某些回憶似乎被勾連出來，在彼此之間流動著：一時間，是非對錯不再如此絕對、分明，對環境事件裡權益關係人角色的認識，也有同理的寬裕、較願意進一步去理解。

這個講題運用在校園演講的高中課堂時，學生們的反應特別直接有趣。原先只是應付式地來聽講，升學主義高壓讓他們懨得像曬萎了的青菜，逕自趴在座位上，漫不經心地抬眼瞄著外聘講者，就像每天吃著不變的午餐菜色一樣興致缺缺。不過，當我直接從自己失戀的故事開場，青春期的孩子瞬間眼睛發亮，為單相思的劇情哄堂大笑、附和著精神出軌的自白表達安慰，甚至頗有同感地抄寫著簡報上古今中外的作家情詩、戀愛箴言。正值情竇初開的年紀，人我關係是他們每日苦惱的課題，靈光閃現式的名言錦句像苦海明燈予以指引；此時進一步將相似的感受投射到環境事件案例中「物我關係」之上，似懂非懂的青澀臉龐至少有了關注的興致。

「愛」是什麼？千百年來人類不斷追尋與提問，即便愛情進程歸納得出極為相似的發展模式，卻永遠沒有標準答案的公式。情感是生命體的相互傳輸與吸引、是自我生命與他者之間創造獨特親密感的渴望；美好卻遙不可及的戀慕難有回應充滿失落、無感之人獻上的真心再熾熱也無法勉強湊合——情感關係得要是雙向的球局才可成立，在來回往復中不斷確認位置、磨合矛盾，映照自身的局限也包容另一方的不足，癡迷銷魂的愛戀之外增生出超越荷爾蒙的情誼，方能逐步建立、發展成真正的「關係」。

貪嗔愛恨源自於個人感受，但關係的建立卻必得是兩方（抑或多方）的課題。行至生命的中途，回看人生裡的種種連結，無論是和同類共構的情誼，抑或和縱情山海自然間的流連，所有的情感反映的最終都是自己和自己的關係，「自愛」無疑是起點。它覺察於每個起心動念的時刻，也帶我們一再超越對自身的理解——像極了愛情的，也許不僅是愛情，卻比任何一段與它者的關係，更為深長悠遠。

訊息公告

•拜登擬嚴管移民政策類似川普
熟悉提案的知情人士透露，拜登政府正考慮針對可在美國申請庇護的移民人數進行新的大幅限制，這將擴大類似前總統川普最初在邊境實施的限制措施。該計畫是拜登資深幕僚正在商討的數項計畫之一，因為美國面臨大量非法移民越境情況。

•《迫降危機》換個角色做一樣的事，但算不錯的老套
《迫降危機》可以說是傑瑞巴特勒的標準款電影：他有某種職業，不小心捲入有壞蛋的事件，他必須要扮演英雄。完全是可以預料的公式，但至少《迫降危機》把這個基本款做得很緊湊。