【文學相對論12月二之二】張亦絢vs.孫梓評／菜市場

2021年12月6日星期一

【文學相對論12月二之二】張亦絢vs.孫梓評／菜市場

聯副電子報

【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題，讓你幸福養生，健康、樂活每一天！

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/12/07 第7251期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【文學相對論12月二之二】張亦絢vs.孫梓評／菜市場

人文薈萃

【文學相對論12月二之二】張亦絢vs.孫梓評／菜市場

張亦絢vs.孫梓評/聯合報

張亦絢（左）。（圖／張亦絢提供）。孫梓評（右）。（圖／孫梓評提供）

獨屬於木柵市場的滋味是什麼？

●孫梓評：

我們都住木柵，但十多年來我還沒有感覺自己是木柵人，木柵好像只是一間不用check in的旅館。關鍵也許在於菜市場。落地生根的條件如果是：小食店→診所→牙醫→菜市場。箭頭前進中有一無法抵達的罅隙，乃獨居者＋外食者＝畸零者，他可以擁有抽油煙機但八年不換油網，瓦斯爐只擺水煮用鍋具，幻想自己生活美滿的夜晚，全日營業超市敞亮迎接他買一點蘋果，藍莓，幾根蔥，一盒蛋，兩袋泡麵。

一日聽聞木柵市場內有製麵店，為了證明我對健康的嚮往（好過泡麵？），馬上出發。果然，是這樣江湖秩序凜然之地，我默默巡邏肉肉肉魚魚魚菜菜菜，心裡知道這裡那裡有一些「好東西」，但頭低低彷彿經過百貨公司打烊前櫃哥櫃姊站成兩排，體內湧出「此地不宜久留」指令，買妥一袋生麵便夾尾而逃。越數年，又一日再聽聞木新市場物美色齊，挑了黃道吉日去買雞湯所需具材，這一次，我方圓南北晃走一圈，鎖定某攤，躊躇甚久，找不到語言，最終空手而回。

我自忖應不屬「碰到棉花都會受傷」之人，但菜市場，一如森林，一如大海，一如京都，有一種經時間組合而成的生態，魯莽外來者很難探其真趣。因而有時，在你不同的寫作中，讀到木柵（當然包括了菜市場）像一個青梅竹馬的角色存在著，總是非常羨慕。亦絢也行走世界各地，甚至曾「去國經年」，對你而言，獨屬於木柵市場的滋味是什麼？

●張亦絢：

哎呀，你這哪來的外國人！有個我很喜歡的影集，女警形容漂泊的童年，「永遠摸不到燈的開關」，剛習慣一處，就又搬家了。我覺得那個「開關」的說法很傳神。我在木柵曾三進三出，對菜市場的記憶也是有前有後。

但與你最大的不同，可能是我對它真的有種「知道開關在哪裡」的篤定：車城的洋蔥往這裡走，台南的蘆筍往那裡彎……哪個菜販家有臥病在床的親人，哪個攤主超討厭台電，誰嘴巴很壞心地很好，誰表面木頭其實心細如髮。我未必知道它跟其他菜市場有什麼差別，但我非常知道的是，我之於其他菜市場會有如過客，但木柵菜市場不一樣……它真的是「我的菜市場」。

我對它的感情是有歷史的，所以它根本不可取代。對我來說，「迺菜市場」既是「聲光瀲灩」的「五十九分鐘小旅行」，也是感受各種細微風氣的方式——比方說，都知道菜市場本來就會上演有時好笑有時不好笑的推銷術——但最近，有女生菜販正在對我「說盡青江菜的好話」時，都要貼到我身上來了。

我說「疫情欸，不要貼那麼近啦」。說是這樣說，我其實有點惻然。我感覺是疫情使大家有種不安全感，覺得「要更奮力賣出」，因為「未來不知還會不會有變數」。或許經濟上找得到補償措施，但有種心理創傷，好像市場的人還在憂慮「人們會不會不再來」——那會表現在從前不會有的姿勢，或許多小動作上面，很令人心疼。如果木柵菜市場對你來說，非常迷離，你總有感覺沒那麼「異世界」的菜市場吧？小時候不會跟大人上菜市場嗎？

一期一會的菜市場

●孫梓評：

咦，難道我真是外國人？確實我有些旅行異地的惦念，離開時一併隨紀念品擱進了行李箱。

在峇里島蒼谷（Canggu），透早六點起床，離開前夜睡亂的大床，沿筆直鄉間小路無目的亂走，路過野狗，供佛婦人，稻田，忽然一片不知其名的菜市場，哄哄鬧鬧，生食熟食，聲音氣味，全部混合一起，攪進晨間七時甦醒後某一種生存的欲力之中，一個亂入的人是漩渦中的泡沫，什麼也不買，只貪婪看著。

在飛驒高山宮川朝市，讚嘆過野菜和漬物，歡喜過手雕和牛乳，一邊研究小攤主人是否細心排列攤上貨品配色，一邊想像三百年前，當人們將新鮮農產運至此地，那些蔬果想必同樣「朝採り」，但交通不若今日便利，得多早動身出發？迎面就走來一群香港遊客，那是前兩日在白川鄉獨宿識得的，圍著地爐吃朴葉燒時，他們忍不住向我攀談。

在倫敦波羅市場，敞而高的墨綠鐵架撐起透光雨棚，木製櫥櫃擺滿香料和起士，刺青手臂現剝生蠔現煮咖啡，肉商剁巨大的肉，魚販剖各種類魚，物產豐隆的視覺前提就是不管什麼都疊高高：堅果，蜂蜜，辣椒粉，長麵包。前口罩時代，比手畫腳買好一餐：香料炒蘑菇，炸魚薯條，草莓，熱拿鐵，很幸運還找到座位。

這些，當然與童年菜市場有異。它滿溢生活滋味卻又逸出生活軌道外，身為觀光客，享有一期一會特權，所有關係都是即時的，像手機離開供應Wi-Fi的咖啡館就斷線，雖然它還記憶著密碼。我試圖反省，那些我走進卻無法走近的菜市場，難道全因為我吝於「建立關係」？亦絢也有這樣「無須觸摸開關」的菜市場經驗嗎？

●張亦絢：

我第一次嘗試寫長詩，寫菜市場。想的是菜市場作為「時間終站」，隱藏有我們不知不見的「更長的時間」。像木柵魚攤上的魚，攤主清晨兩三點就出發，從基隆運來，這都還不計農漁業的投入。呂赫若的〈牛車〉，寫抵達市場前的旅途，時間也是長的。木柵市場可以分固態與流體，固態攤不管什麼日子都在，另外還有只有一個星期的某一天才出現。有次我隨口跟有賣娘惹的男人招呼，很少看到你呀。他非常生氣，覺得我詆毀了他，跟我爭辯：「我每個星期二都有來！」——我很少選星期二上菜市場，難怪誤會他是新客。流體會賣什麼常令人驚奇：看過賣毛筆硯台。「無須觸摸開關」的經驗，當然也有。

馬來西亞的亞庇有很繽紛的市場，但我印象深的反而是在海邊，有一長排非常簡樸地在賣魚乾。每一家都賣魚乾。我就很困惑，怎麼選擇？我看起來每一家的魚乾沒有不同。（難道要吃過才知道？對魚乾的了解太少。）賣一種工藝品，也是每家都一樣。這裡在做生意，所以應該是市場，可是貨物太相似了，就覺得又是「非市場」。那使我對商業的「繁與簡」產生興趣。在亞庇另一處看到「收攤時刻」，大人推車，小孩繞著玩。初看好像無甚可觀，但拉長時間看互動的過程，卻有種濃郁的歡欣，源源不絕。英國市場也令我印象深刻，可能在約克郡，那種天長地久的有條不紊，讓我覺得「在這裡，人們擁有的時間就是比較多」——菜市場雖不晶亮如百貨公司，但有種長期安定才能造就的溫潤，簡直像一把加了軟墊的搖椅似的。

你吝於「建立關係」嗎？這真不知道。也許你廚房太閒置也是原因。如果我不開車，跟汽車商能多有得聊？你與菜市場之間，似乎有奇妙的誤會。

童年的菜市場

●孫梓評：

就來說說童年的菜市場吧——或許我擁有奇妙誤會的，其實是童年。我記憶中的菜市場，無論小孩大人，大約都五分鐘腳程可以抵達。市場給我的印象是濕濡與黝暗。為了遮雨，壓低的棚子掩住了天空。到處流竄的水，可能來自各種清洗的需要。小孩視角只比擺滿蔬菜魚肉的鐵皮桌面略高些，那些還不是食物的食材，以一種放大倍率的姿態存在。市場裡有廟，據說三百年了，在一九八○年代後半遷到附近一片鄉紳捐助的土地，蓋成巍峨的聖母宮。當我還是小孩，廟隱身暗處，我踩過這個那個水窪，嗅聞這個那個腥羶，常常看見布袋戲或歌仔戲在廟口酬神，底下站有一群與我年紀相仿的孩子。

採買動線由大人決定，我不很關心「頭家，這偌濟」「遮貴」「我算你較俗」等對話，比較在意媽媽是否買了我最愛的魚「胭脂冷」，或是甜點「泔模粿」（□m-b□o- ku□）？那畢竟是一個家裡會自己搓洗愛玉籽、蒸草仔粿的年代，阿嬤殺雞就在後院，一碗生糯米拌鹽淋上雞血蒸成米血。所有必須上市場買的，都是難以「自家製」的。我的後見之明：為什麼澎湖產野生海魚會出現在岡山鄉間市場？許多年後讀陳淑瑤《流水帳》得到一些線索。又為什麼，明明屬於客家糕點的「九層糕」，會換了個名字，和冬瓜茶、洋菜粉製成的「菜燕」並排在我以為的閩南聚落小販攤上？

有些食鋪環繞市場周邊，或直接設攤市場裡。有家蒸肉圓四神湯，慈面善目的老闆娘手腳利索，總很快將蒸籠內煙氣撲騰的肉圓鏟起，擠醬，裝袋，邊交給個頭不高但自以為是美食主義者的我，還不忘邊問我幾年級了？或機車改裝成攤車，後座設長方白鐵深容器，分兩格：一格豆花一格杏仁，貪吃的人不做選擇，這格要一勺，那格要一勺，攤販把兩種不同的白疊在一起，再舀入糖水，沒忘記點綴一小瓢紅豆。還有間快炒店：大火熱爐，湯湯水水，豬肝海鮮，亂七八糟菜，鹼水黃油麵，冶為一碗什錦魯麵。

有人活了半生，突然敢吃苦瓜；有人大半輩子堅持不嘗下水……有時我覺得味蕾的尺度很大程度關乎童年養成，我就是靠著菜市場小攤吃食，以及阿嬤和媽媽的家常料理，建立起我的「童年感覺」。於是，有日朋友對我告解：人到中年才被彰化油炸肉圓驚豔，我立刻大喊「叛徒」！或者，感覺腳下冰層就要裂出縫洞的前一秒，我總是很能被加了薑絲的蛤蜊湯粉腸湯，或濃重的麻油產品撫慰。許多孩子視為畏途的藥補，是氣溫陡降時我買給自己的暖暖包。矛盾的是，我深刻懷疑，「濕濡與黝暗」又是我亟欲逃離的經驗，所以我老在下班夜半的超市，以浪費時間為前提，一一問候架上商品。

亦絢在木柵三進三出，童年菜市場風景又是如何？

●張亦絢：

哈哈哈，我也在等著寫「水窪」——可是，你竟然可以「踩過這個那個水窪」？不知道是否我當時的年紀小很多，把水窪看得像宇宙黑洞一般，行走時都被「害怕鞋襪弄濕」的恐懼糾纏。偏偏大人覺得避開水窪並不難，總是生氣，不知道我在「慢吞吞什麼」，拽著我的手愈拽愈緊——嚴格來說，小時候在菜市場，眼睛根本沒離開地面的「水雷」過，應該說是「痛苦的回憶」才對。突如其來的濕意，是最早感覺到的「危機四伏」。

那麼，以前有多恐懼，現在就有多高興——改造後的菜市場「完全不是水世界」了。快樂就是恐懼的解除，這或許也是我喜歡菜市場的原因。因為有那麼一個對照在，對「乾式市場」的清爽，感受更強烈。

你說的草仔粿與愛玉籽，我前陣子在木柵市場還有看到，當時還想「咦？這要叫孫梓評來看」。不過，我媽已經是不太精通廚藝的職業婦女了，她買的蔬果都很一般，也沒有買熟食的習慣，可能還帶一點「趕時間」的快走感。我只對「買泥鰍」印象深點——不過，你提到「殺價」，小時候完全看不懂，只覺得「買菜時的媽媽真是可怕的壞人」。嫌貴就不要買嘛，為什麼要跟人吵架？當時恐怕都還心裡吶喊著：「我希望世界和平！」那樣離開菜市場。

我姑姑有次回台灣，跟我說：「小時候，我們姊妹都最怕跟阿嬤上市場，阿嬤很會殺價，我們覺得很丟臉。」她自己也做阿嬤了，在菜市場還是跟我阿嬤保持距離。我長大後，就比較沒有羞恥的感覺，覺得殺價有它的趣味，像「鬥嘴鼓」，存在很多「語言的藝術」。我現在偶爾也會殺價，當然是好聲好氣那種：「買兩件有沒有折扣？」因為覺得自己是「會過日子」的人了。疫情後第一次回市場，一塊兩塊的零頭，我說別找了，但菜市場裡不但堅持找，還會說：「大家賺錢都不容易。」好像存在某種「菜市場的義理」似的。

菜市場「黝暗」的感覺，我倒是完全沒有過。如果不把超市與菜市場那麼二元對立，兩者多少都會互相模仿。最喜歡菜市場的還是它的自由度，超市喜歡預組裝，小黃瓜幾乎一定三個一組，有時就心生厭膩。上超市有時還會買不到馬鈴薯！是世界末日了嗎！雖然我在菜市場也非買遍各蔬果，但看到即使不愛吃的什麼，仍好好存在，會覺得異常安心。

●孫梓評：

啊，是的。超市的過度包裝，以及經營模式對小農可能的破壞，我想我也是幫凶。還要懺悔一事：疫情之後，加上忙碌，我使用外送的頻率有增無減，甚至有點沉淪。有次我在手機螢幕上流浪了一個小時，忽然發現，我真正想吃的，是童年菜市場邊的那一碗魯麵。然而真正擊倒我的，不是我吃不到一碗三百多公里外無法外送的麵，而是，我發現，連外送平台都出現了傳統市場的選項。當我點進「郭媽媽蔬菜7號攤」，一一滑過光潔明亮的醜豆水蓮韭黃瓠瓜，那一刻，我忽然覺得非常憂傷。

●張亦絢：

嗯，我仍然想說，菜市場並不完全等於懷舊與反科技。比憂傷更重要的，可能還是人們持之以恆地去認識，與改變。

2022年一月《文學相對論》
林俊穎vs.黃麗群將於2022年1月3-4日登場，敬請期待！

TOP

訊息公告

•《王者理查》傳記電影也可以輕鬆有趣又言之有物
本來以為《王者理查》會是嚴肅沉默的勵志傳記，卻出乎意料的輕鬆愉快，還蠻貼近大眾，且還能言之有物，當然也是有感動的。很推薦大家去看。結果《王者理查》其實並沒有強調大小威廉斯的辛苦鍛鍊（不是沒有，只是沒有刻意強調），重點是放在她們的父親怎麼幫她們在這個白人運動的世界�媥Q路。

•醫療險提早規劃轉嫁四風險
建立在「走得太早、傷病住院、失去能力、活得太久」這四種無法預期的人生前提下，要確保醫療支出以及財務上不造成他人的負擔，年輕人可以先依照「理財金三角」概念，搭配生活花費、理財投資、風險管理，以正確的方式逐步先堆積好財務基礎。