【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之5】陳義芝／燈火通明那棟樓—

2021年10月13日星期三

【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之5】陳義芝／燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月（上）

聯副電子報

保健身體重要，可是你知道豐沛心靈更重要嗎？【講義雜誌電子報】供應有機閱讀，讓你的心靈更柔軟。

【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/10/14 第7199期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之5】陳義芝／燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月（上）
【追憶似水年華□系列講座之三】王正方v.s小野／影像時代裡的老派生活指南
【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之9】詹佳鑫／預約下一場緣會

人文薈萃

【文學星空下──聯副70紙上展：我與聯副二三事之5】陳義芝／燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月（上）

陳義芝/聯合報

1981年5月17日《聯副》。《聯副》在民國70年9月編竣的「聯副三十年文學大系」，是中文報業史上劃時代的一項巨大工程。（圖／聯合報新聞資

1.

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯，春節前，□弦召集成員說明他的宏圖，主張將《聯合副刊》累積的成果，整理出版。春節後開工，我參加現代詩與散文的編選，每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報，搬出一大落舊報，一天天翻閱，一篇篇細讀，進出那棟夜裡燈火通明的大樓，歷時大半年。 □

其後，又代理《聯副》專任編輯馮曼倫的班，她留職停薪三個月趕寫碩士論文。代班期滿，□弦把我簽成了正式編輯，他訓練我訪問作家、審稿、改稿、清版及寫編按，也帶我參加一些作家飯局，見世面。參加飯局，除領受文人杯觥交錯間的機鋒，作為一個新進編輯，倒茶、斟酒、即席快訪，也是分內之事。1980年代我署名或不署名的快筆短訪有數十篇之多。

2.

投稿《聯副》，並不自□弦主編始，1970年代前半，平鑫濤主編與馬各主編各刊發過我兩篇散文、兩首詩。認識□弦是在1972年復興文藝營，雖偶爾也投稿他主編的《幼獅文藝》，關係仍是疏離的，直到1978年春末突接他來信，邀我為《聯副》寫「新聞詩」。他給了我家中電話，當年聯絡的情景我已不記得，但隨後在《聯副》發表的〈巨變〉，就是一首新聞詩。「新聞詩」的欄目持續多年，之後，我還有〈雨中國旗〉、〈龍城飛將〉、〈四川水患〉、〈蜂螫之愛恨〉、〈爆炸〉……等。寫新聞詩不一定要搬出「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的大道理，我欣然受命，是因詩就在日用倫常之間，無事無物不可入詩。1983年九月寫趙士強在漢城台日棒球對戰，揮出再見全壘打，取得奧運表演資格的〈龍城飛將〉，構思情景最緊迫，距離降版時間不到三小時，我因為也關切那場球賽，所以當九局下半中華隊以1：0力克日本，情緒升至最高點，「看！風雷隱隱那一棒又神又狠／向最遠的一點驃悍如疾／向三百二十八呎外拓土封疆……再見那如將軍令的一支全壘打」，彷彿自然生成於筆下。當年總編輯趙玉明還特地來《聯副》辦公室嘉勉。那是紙本媒體的盛世，一篇詩文天下知的年代。

3.

初任《聯副》編輯，心情並不篤定，一度還想落跑，想轉去師大附中任教，也去見了黃振球校長，說好暑假開始就辭去《聯副》。但當我想把這決定告訴□弦，卻碰上他嗓子失聲，多日不便溝通，一拖三拖，似乎自己又回心轉意，終於決定在報社待了下來。從一個鄉下青年、生活單純的國文老師，一朝來到文化的京華碼頭，天天送往迎來、畢恭畢敬地向名家噓寒問暖，還要看一堆又一堆蜂擁而來的稿件，上班至深夜，初期難免不適應，懷著寫作的惘然生出好幾首「編輯人手記」的詩，例如〈夜市行走〉擔心「我的詩眼卻遭不明物刺瞎／心中殘存的意象唯是／無力流閃的霓虹及／酸腐攪和著半生不熟的嘔吐物」；例如〈濫調審視〉「很多作品從四面八方湧至／我以狩獵的目光細細翻讀／感覺他們像秋天蟲嚙的敗葉」。工作的安慰則因有前賢典範，許多新文學名家都編過文學刊物，魯迅、徐志摩、賴和、楊逵、沈從文、巴金……，或專職或兼職，包括我景仰的、開創新詩的胡適，「編輯人手記」系列第一首就是〈致胡適〉：「總是有一點空白，像未完成的時間一樣／等著誰去不朽／等我，在您題詩的卡片下方／加註或寫三百字編按」。

寫編按，□弦是高手，《聯副三十年文學大系史料卷□風雲三十年》，收錄五十幾則編按，關涉的課題有科幻小說、啄木鳥專欄、作家明信片、五四運動、民俗才藝、武俠小說、抗戰文學、極短篇、高中聯考作文、軍中作家、光復前台灣文學、現代戲劇、中國文化的斷續……，表達的理念，是可與文章內容相印證的「文學概論」。

1980年代先我接續□弦寫編按的是吳繼文，偶爾由馮曼倫執筆，然後才由我完全接手。編按揭示專題旨趣，展現編輯想傳播的意涵。上一世紀，副刊多編按，因肩負有大眾啟蒙的功能。我在十幾年寫編按的過程中，深感編輯需要掌握認知的領域還真不少，有時偷懶寫得短，不似□弦那樣鏗鏘堂皇。為「散文果盤」特輯寫的編按，以分行詩的體式出現倒是極特別，其中一節藉不同水果呈現創作原理：「誰知道石榴炸裂／火紅的心究竟是歡愉或痛楚？／誰了解大刀切瓜／走勢到底的快意淋漓？／水梨層層剝示她的美學／所有的果子也都要這樣／完全獻出自己」。

4.

1984年底，□弦創刊了《聯合文學》，海內外事務更忙。一年後他預備簽呈一個「副刊組副主任」的頭銜給我，讓我邀稿、收稿，與作家及學人直接聯繫。也替我向許多人宣告，「有事可以找陳義芝」，所以時常會接到作家來信：

「希望此三篇快快登出……」

「昨日電話甚慰，請轉告弦先生……」

「想這篇稿已交你處理，麻煩代改一個字……」

「你覺得〈樹〉怎麼樣？我在試驗一種抽象透明的詩，想向繪畫挑戰……」

「謝謝您的鼎力協助，使《胡蝶回憶錄》得以和讀者見面……」

「想麻煩你一件事，不知可不可以？很想知道西西的香港地址……」

那時，洪素麗在寫自然生態的文章，她問的三篇是〈海岸線〉、〈河口沼地〉、〈鮭魚洄游〉。無名氏（卜乃夫）開了一份結婚柬邀的名單，要我替他探詢受邀者是否光臨。洛夫要改的字是〈邊陲人的獨白〉詩，「一根白髮」改為「一根斷髮」，他指點我，白髮只暗示時間或生命的消逝，斷髮則暗示兩岸人與人、文化與文化的斷裂，含義更豐更切，而且白髮意象有點俗。〈樹〉是楊牧的詩，我不知當年我的讀後感如何，於今總覽他的詩作，確知他是試驗有成、開拓有功的一位大詩人。《胡蝶回憶錄》是民國第一美女、電影皇后胡蝶的口述傳記，由旅居加拿大的劉慧琴整理成書，《聯副》刊登後我轉交聯經出版公司出版。「胡蝶女士一再囑我向您轉達深切謝意」，劉慧琴信上說。我不具電影史識，也不慣向人索簽名，並未與這位曾經令戴笠為之癡迷的明星直接聯絡。詢問西西地址的是筆風揶揄諷刺、笑淚交織的小說家王禎和，他覺得台灣的英文書籍市場是個大沙漠，想託西西在香港買書。1988年《聯副》曾有發表文人書信的構想，我向王禎和邀稿，他知我生在花蓮，回一短信以「同鄉兄」稱呼（上一代作家多能順手拈來謙和親切、令人鼓舞的詞語），他說：

「很不幸」，與我通信的文老，都還快樂地在人間行走漫步。恐怕得待好幾年好幾年以後才能提供信件。

很不幸，兩年後這位傑出小說家竟先行辭世了。□弦指派我前去王府致哀，並從其夫人林碧燕女士取得王禎和遺作發表。

5.

回想1980年代，文學媒體對作家極其敬重，既珍視作家筆耕心血，更照顧作家寫作環境。以創辦人王惕吾的《聯合報》來說，即提供高陽住所、幫他還債，使其安心創作歷史小說；資助三毛壯遊中南美洲十二國，返台舉行環島演講，出版《萬水千山走遍》，也是佳話。繫連1970年代馬各主編《聯副》，為青年小說家設立按月支薪的「特約撰述」制度，紙本媒體確實有過呼風喚雨的漢唐氣象。

三毛的演講、陳之藩的演講、牟宗三的演講，總是人山人海。我聽牟先生的口音、用字，已覺吃力，實不知那麼多聽眾怎會有動力趕到會場，聆聽嚴肅深沉、沒有任何輕鬆笑談的內容，一聽兩個鐘頭。一回，牟宗三又來到聯合報九樓演講，孫運璿院長坐台下當聽眾，社方請他在演講前講幾句話，他再三推辭，只願意和其他聽眾一樣，當聽課的學生。那個時代真有一些人讓我見識到風範。

我說的風範人物，都是更老一輩的文人，例如葉公超、梁實秋、臺靜農、黃得時、水蔭萍。我有幸見過，或在醫院，或在飯局，偶也有登堂入室的機緣卻未把握，只匆匆照面，事前沒有準備有意義的問題請教，事後也沒有留下筆記，甚為可惜。

三毛中南美洲旅行歸來，《聯副》在國父紀念館舉行她的演講。下午兩點的活動，十點左右聽眾已頂著夏天的太陽，開始排隊等入場。隊伍繞國父紀念館一大圈，未得入場者有人失望得哭了，有人中暑昏倒送醫。那是渴求文學，以文人為偶像的年代。我聽□弦說，以《劍河倒影》風靡讀者的陳之藩，有一回在南海路藝術館演講，場子擠爆了，走道都坐滿了人，陳之藩要入場還得請聽眾讓路，聽眾回瞪他：「讓什麼路！我們排隊排了半天。」陳之藩笑道：「你不讓路，今天的演講沒法子開始。」

解嚴之初羅智成曾構想成立「文化創造研究會」，希望從思考、感覺、生活、理念各個角度來激發這個社會。我的記事簿中夾有一張「創始會員初擬名單」，大夥開過一次籌備會，我見到石靜文、羅曼菲、夏宇等人。可惜解嚴後，社會運轉劇烈，文化沒有太積極的創造，羅智成試圖設計更清明的理性訓練、更富反省的人格特質、更好的感性審美品質的希望，在俗文化聲勢大潮中，化作令人懷思的冒號。（上）

TOP

【追憶似水年華□系列講座之三】王正方v.s小野／影像時代裡的老派生活指南

聯副編輯室/聯合新聞網

【追憶似水年華□系列講座】第三場主題「影像時代裡的老派生活指南」由（左起）王正方、小野兩位主講人登場。（組圖／聯副編輯室整理）

「你問我是不是一不小心當導演？不是的，我很小心很小心要成為導演，好不容易四十五歲當上導演。」
──王正方

「我最大的快樂就是一群人一起做一件事，群體工作，完成作品。」
　──小野

【追憶似水年華□系列講座】第三場「影像時代裡的老派生活指南」

線上講座時間：2021年10月14日 10:00－11:30

主講人：王正方、小野

主持人：張光斗

線上講座連結：https://bit.ly/2X6jACu

◆　作家簡介：

王正方

1938年生，台大電機系畢業，賓州大學電機博士。曾任IBM公司工程師、美國維金尼亞州喬治梅森大學工程副教授。中年轉業，投身電影，是八○年代美國獨立電影界的知名導演。著有散文集《我這人長得彆扭》、《我這人話多：導演講故事》、《說電影：那個迷死人的玩意兒》、《孤獨在一起：我記得那些可愛的人》、回憶錄及音頻作品《老頑童說電影，Action！》等。

小野

本名李遠，1951年生於台北萬華，台灣師範大學生物系畢業。八□年代初進入中央電影公司，為台灣新電影運動推手之一，現□台北影視音實驗教育基構校長。創作類別豐富多元，屢次獲獎肯定，包括聯合報文學獎首獎、英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎等。出版文學作品達一百本，電影劇本二十部。

◆　主持人簡介：

張光斗

1953年生，曾任職電視台劇務、記者、民生報、自立報系駐日特派員、電影電視編劇、電視節目製作人。著有《發現人生好風景》、《在轉角遇見你》等書。1994年製作訪談性電視節目「點燈」，以「傳播希望看見愛」為宗旨。此一節目目前進入第28年。曾得過「東元人文獎」、「世新傑出校友獎」。

TOP

【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之9】詹佳鑫／預約下一場緣會

詹佳鑫（第八屆台積電青年學生文學/聯合報

想像未來的聯副，是十分古典的命題。

且讓我從過去說起。2011年五月，學測應已放榜，忘了何處瞥見「台積電青年學生文學獎」徵稿訊息，想把握機會，為十八歲留下一首詩。打開word，腦海浮現台北車站入夜的補習街，喇叭轟鳴，霓虹閃爍，裡頭有一個小小的我，斜背墨綠書包低首疾行，在十字路口的青春潮浪中漂流。那是〈馬賽克尋人啟事〉的背景雛形，一場尋找模糊自我的內心戲。

一年後，某日收到聯副來信，希望邀請幾位學長姊到攝影棚，穿回高中制服，拍攝下一屆文學獎宣傳海報。正如所有對美好事物的想望，無非是懷抱著愛的。往後幾年，陸續參與聯副各類評審記錄、選手與裁判座談會、作家巡迴高中校園講座、全國高中文藝社團採訪、台積電文學新星專刊……

層層疊疊，像洋蔥，也像高麗菜嬰仔，都是時光命題。

在懵懂的青春隊伍裡，聯副牽起許多小朋友的手，給他們稿紙，給他們筆，以及溫暖的守候。這是我對聯副的美麗印象。而印象，亦交錯於未來與現在的對視中：我會站在哪根跳動的秒針上，眺望那穩重的時針？若慢慢走成了時針，那些小秒針又會如何與我擦身，一圈又一圈，在文學的苗圃裡踏出新的足印？

我想像中的聯副，是慢的。像午後陽光穿過樹梢，緩緩爬上花窗，輕撫過橘貓蜷縮打盹的身子，在書桌投下淡而雅致的浮水印，搖曳一方溫煦。宛如細緻手工藝，不論作家或編輯，對文字懷著一份敬慎與誠意，在時光的筆畫中，有斟酌、有盼想，是一杯細細磨煮的精品咖啡，凝神手沖，香韻繚繞。

我喜歡聯副「慢慢讀，詩」的專欄標題。社會浮動，人心難安，而那彷彿是對高速未來的預言──一個尚待琢磨的慢意象，輪廓朦朧，飄浮空中。你必須用心凝視，才能參透（或部分藝術性保留）。

電影《時光機器》裡，VOX-114是一名光學合成的知識解說員，在八十萬年後的紐約圖書館意外與主角重逢。在那一幅受損的晶片玻璃背後，我想問他，「newspaper」還在嗎？人類用什麼讀文學？「news-」後端或許連結了新的載體（此刻假設什麼都顯得老氣），屆時，是否有人還記得唰一聲翻頁，記得報紙油墨，印在指腹螺旋裡那樣的浪漫？

我想像中的聯副，十分古典。而那不純是物質上的。儘管從紙張到各類數位視覺化裝置，甚至想像未來空中隨手比劃、心電感應得知消息，我仍相信文學有人寫，有人編，有人看。或許我們將迎來生產與傳播疆界的消融、敘事藝術與美學機制的革新、載體物質與閱聽習慣的改易……但文學內部的深情與長考，終究難被取代。

且讓我誇張設想：在那迷惘的十八歲街頭，有個外星人在平行時空中，亦迷惘地與我擦身。十八萬年後，外星人們投稿到地球，轉譯出巧合的故事。那時，地球文學將是宇宙研究的一門專業學科，而有關副刊的人情點滴、美麗緣會，依然在時光的長路上悄悄醞釀，悠悠相隨……

TOP

訊息公告

•呼朋引伴駕車出遊去悠遊國境之南的珊瑚礁潮間帶
萬里桐是海域資源豐沛的小漁村，海濱珊瑚礁岩林立，怪石磷峋，是墾丁地區潛水聖地，也是玩SUP的好地方，就算兩手空空，未帶任何水上活動裝備，也可在萬里桐潮間帶，探索藏在岩穴裡的螃蟹或淺水區的魚兒，別有一番樂趣。

•電子支付相互轉帳10月上路電支帳戶還可跨轉銀行
金管會宣布正式建置「電子支付跨機構共用平台」，現行8家電子支付業者皆要在9月底加入，包含悠遊付、街口支付、Line Pay Money等，預估最快10月開始，民眾就可以在電子支付間互相轉帳，也可以從電子支付帳戶中轉帳到銀行帳戶。