【記憶藏寶圖】呂昱暘／放心悲傷

2021年7月7日星期三

【記憶藏寶圖】呂昱暘／放心悲傷

【旅讀or電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活，掌握其脈動。

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/07/08 第4978期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】呂昱暘／放心悲傷
【青春名人堂】韋瑋／荔枝家之味

心情札記

【記憶藏寶圖】呂昱暘／放心悲傷

呂昱暘/聯合報

圖／黑耳

H小姐的氣色明顯與一般癌症病人不同

H小姐是一位須每隔兩周住院化療的大腸癌末期病患。第一次看到她，是我一早去巡房、她還在睡覺的時候，如同多數化療病友，她看來頭髮稀疏、面孔憔悴。我沒有叫醒她，想等化療藥劑配發來病房時，再詢問她病況、打上化療針。然而，此時病床上卻不見人影。詢問了護理師，才知道她就在房門口聊天，我十分驚訝，因為自己居然從她面前經過卻沒認出人，那張神采奕奕的面孔，使大腦先前建置的人臉辨識系統失靈。

與病患打了聲招呼，「我是住院醫師，來幫妳打化療針。」H小姐熱情回應，並配合地走進病房，躺回床上，等待我準備針具、清潔及無菌鋪單。看H小姐身邊沒有家屬陪伴，我邊備物邊探詢剛在門口那位相談甚歡的人，是否為她的陪病家屬？「喔，那是我朋友，今天也來化療；之前化療剛好在隔壁，因此認識的。她開導了我很多，要不是她，我現在不會這麼開朗。」

並不是說每位化療病友都垂頭喪氣，可H小姐看上去氣色明顯不同一般癌症病人，那雙會笑的眼睛與兩頰下掛著的微笑，好似心輔老師，散發一種積極正向又溫柔的氣場。

順著她的話，我問：「當初她是如何開導妳的呢？有沒有什麼讓妳印象深刻的話語？」我想是不是有些勵志金句能打動患者的心，讓人轉念並積極面對，如果有的話，或許我能學起來鼓勵未來遇到的病人。H小姐停頓了一下，若有所思，但最後說沒有什麼印象了，似乎是那次住院期間與朋友聊了許多，才發覺是自己看不開，現在看開就好多了。

「我被發現大腸癌時已經是末期了（合併肝臟及卵巢轉移）。去年診斷出來後立刻做了人工血管手術並接受化療。住院半個月終於回家，打開門看到的居然是我先生自縊在家裡的景象。」H小姐說當下她連哭的時間都沒有，因為她得趕在兩周內辦完出殯，接續住院化療。

「我先生的後事都是我一個人弄的。小兒子有思覺失調症又長期酗酒，今天又要去精神科住院。大兒子早就叫我不要再浪費錢在他身上了，但哪有一位母親捨得自己的孩子……」H小姐並不怪大兒子那樣想，因為他邊讀大學邊打工籌學費，家裡的錢卻給了小兒子戒酒，憤憤不平也情有可原。

家，是永遠的避風港嗎？癌症末期已是人生多麼巨大的打擊，H小姐的家人非但沒給予支持或安慰，反把淌血的心再剮得更深。聽H小姐用開朗的口吻講著悲傷的故事，彷彿悲傷把她的心切割地愈深，讓她盛裝了愈多快樂。究竟H小姐的好友如何讓當時身心煎熬的她看開並變得如此樂觀，我不曉得……或許，是比悲傷更悲傷的故事？我不忍想像。

她點開手機，告訴我那是小兒子最後的留言

數個月後在醫院走廊上巧遇，我關心詢問H小姐及其家人近況，得知檢查發現大腸癌的卵巢轉移腫瘤不幸擴大，才剛接受子宮及卵巢切除手術。而小兒子──H小姐甫開完刀元氣大傷時，回到家發現小兒子自縊離開了。H小姐再度處理家人後事，身心俱疲。

H小姐點開手機相簿遞過來，告訴我那是小兒子最後的留言。內文大概是這樣的：「媽媽對不起，您是對我最好也是我最愛的人……但這個世界讓我好痛苦，像是不屬於這裡。好想再抱抱您、親親您，對不起我弄亂了您的床，不過我把床整理好了，也把家裡都整理好了。我會在另一個世界過得很快樂，千萬不要擔心我──最愛您的小兒子敬上」我們或許在報章新聞上看過已逝者的遺言，許多是以死明志或發聲，眼前這紙遺書沒有絲毫乖張暴戾的氣息，也沒有張牙舞爪的控訴，而是踮起腳尖，盡可能輕輕地道謝和道別。

H小姐回憶，小兒子兩歲的時候曾說過：「媽媽，我心裡住著一個壞人，很壞很壞的人。」那時候以為只是童言童語，或是做錯事情的藉口，漸漸卻發現不是如此，因此也曾去廟宇求助過，法師說他身體裡的確住著另外一個靈魂，但怎麼樣都趕不走。然而，H小姐始終陪伴著小兒子、疼愛他，無論他是哪一個靈魂，用愛和耐心拉回每每即將溢出邊界的崩潰吶喊。我戰戰兢兢地將手機交還H小姐──方寸大的手機竟是如此沉重，尤其是字裡行間那痛苦與溫柔的錯綜交纏。

H小姐最後見到小兒子那天是帶他回診精神科，最後的對話則是交代他要去哪裡批價、哪裡領藥、回家要注意安全，因為H小姐得去辦理住院準備手術。小兒子回答她，媽媽妳就放心開刀吧。

「想起來還是會難過，但想到他是去了天上，回去他可能應該去的地方，和他爸爸在一起就會寬心一點。以前是我照顧他們，現在，換他們每天守護我。」波折搖盪的生命和遭遇，透過H小姐那雙會笑的眼睛，我似乎看到是先生與小兒子在她身後輕輕地替她推著盪鞦韆，而靜止的鞦韆反而是一種蕭瑟和絕望。

死生契闊，喜悅就要放肆大笑，谷底也儘管放心悲傷。執子之手，一起順著命運的重量擺盪，如兩頰下那弧溫柔微笑。

【青春名人堂】韋瑋／荔枝家之味

韋瑋/聯合報

端午節你在做什麼？兒時的我一定守在電視機前看划龍舟比賽，午餐當然是肉粽，點心少不了荔枝。今年端午大家都成了宅在家的「疫中人」，螢幕上沒有龍舟賽，龍舟只能到回憶裡划。倒是臉友們異常熱中於端午儀式，有人午時立蛋，有人取午時水泡茶，還有中部朋友貼出地方限定的「肉麻」組合——肉粽配麻芛。麻芛是黃麻嫩葉，端午前後最是盛產，常見加入番薯煮成羹湯，冷熱皆宜，消暑退火。

剛剛過去的那個端午，桌上的荔枝有三種。首先，社區夥伴從桐林山上熱情直送一箱「玉荷包」過來。荔枝不耐久放，獨樂不如眾樂，開心分享給鄰居和親友，結果鄰居報以一袋「黑葉」，親友則回饋一包「糯米□」。玉荷包、黑葉、糯米□都是荔枝品種，一連多天，家門口上演荔枝交換情。

玉荷包果實呈倒三角，果棘尖而深，核小，果肉肥且富彈性，甜中帶酸，果皮或嫣紅或黃綠相間。黑葉如心臟形狀，摸起來無尖刺感，子大但果肉厚實多汁，香氣濃郁，甜度高，果皮偏暗紅。糯米□果核小個頭也小，果皮泛紅夾帶橘黃時，是最佳品嘗時機。台灣荔枝上市由南部向中部漸漸北移，四月初到八月底都吃得到。這三種荔枝成熟時間不同，推出時間受產地溫度和品種特性影響，到了七月，玉荷包退場，黑葉成少數，糯米□正盛。

身邊不少朋友擔心吃荔枝「上火」而不敢多吃，卻擋不住荔枝香氣的誘惑，尋其他路徑解饞：有人偏好加了荔枝味的貴妃紅茶，有人每年都向霧峰農會訂荔枝蜂蜜酒，還有人特意到台中名勝宮原眼科排長長的隊買冰淇淋，只為那一球黑葉荔枝口味的最愛。蘇軾在〈惠州一絕〉寫道：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」被貶至惠州、年已六十的蘇軾，筆下盡是對嶺南風物的熱愛，「每天吃三百顆荔枝，願意永遠都做嶺南的人。」多專注於美物，荔枝也能令人曠達。

荔枝在木盆上、小缽裡堆成幾座小山丘，客廳的空氣飄著新鮮荔枝特有的清香。用噴濕的報紙包起再放塑膠袋冷藏，每天取用一些，嘗試荔枝的N種吃法。愛吃甜湯的人不妨動手做，銀耳性寒，搭荔枝豈不剛好。夏日涼拌菜，水煮雞胸肉切丁加彩椒、小番茄、小黃瓜，撒上糖鹽醬油香油檸檬汁，拌蒜泥、青蔥或香菜，荔枝壓軸。為了把新鮮荔枝保存得更久，我在冷凍櫃擱著一盒去殼去子僅留果肉的荔枝，這荔枝冰塊，可用來打冰沙，也可直接投一兩顆至紅茶、綠茶或燒酎，玩荔枝特調。

遺憾還是有的，本打算採買一些桐林荔枝農的「大玉紅」親自帶上台北，讓友人嘗嘗這雞蛋大的荔枝，疫情攔路，只待來年。鮮果之外，荔枝乾倒是不錯的伴手，賞味期限可達一年半載。糯米荔枝適合加工成果乾，想當年吳寶春就靠這一味祕密武器拿到麵包世界冠軍。然而跟山上的碧花姊打探時才知道，以往產季裡她占地五、六分的荔枝園可採收四千台斤，無奈早前遭逢乾旱，連花都沒能開出來，遑論結果了。那龍眼呢？也是難兄難弟。碧花姊說：「所以兒子結婚後就不想務農了，養不起家。」

往年產季一到，不少桐林人全家總動員，一邊忙著採收一邊忙著烘荔枝乾。荔枝季尾聲，龍眼季緊接上場，桐林人心裡知道，沒日沒夜總比沒開花好。雖是看天吃飯，也就這麼一路拉拔孩子長大成人。碧花姊笑說自己現在是「加減做，做身體健康，顧少少的……」但她口中「少少的」在我眼中可是山上一大片的兩公頃多呀。

訊息公告

•走出台積瑜亮情結聯電股價為何起飛？
2019年聯電毛利率僅14％，去年一躍來到22％，創下6年來新高，今年第一季，毛利率繼續創新高超過26％。法人報告紛紛指出，今年聯電毛利率應該會站上30％，將是聯電成立以來的歷史高點。

•原產地險消失日本柴犬在台夯
在台灣非常流行一種狗，但幾年前卻差點在日本絕跡。這種狗叫做「柴犬」。不少柴犬飼主表示，其體型和行為使牠很適合繁忙都市裡的公寓住戶飼養。「牠們容易飼養，整體素質也很強。」李裕聰說。