大約五年前，我去長島逛花店，走過盆栽區，突然心一驚，因為一股熟悉的香味，讓我好像回到童年。是七里香？美國也有七里香？我循香走去，只見一棵好像棒棒糖的樹，下面直直一根樹幹，頂著上面剪成圓球的樹冠。圓球上星星點點地布滿了白花，確實是我童年的玩伴：七里香！小時候很多鄰居用七里香作圍牆，我玩躲貓貓，總蹲在樹牆後面，夏天七里香盛開，晚風一吹，特別香。常常才進家門，媽媽就說「又去躲貓貓了，也不怕蚊子！」
妙的是，我蹲在七里香邊，即使久久不動，也很少被蚊子叮，後來才知道七里香有驅蟲的功效。
那天發現七里香，趕緊買回家，沒想到在台灣平凡無比的小樹，到紐約並不好養。首先，它經不得凍，所以天一涼就得抬進屋內。養在屋裡又會出個問題，是它很愛生介殼蟲，只要走到它旁邊，感覺地板黏黏的就知道了。想必七里香太甜、太好吃，又太營養，介殼蟲吃了之後會不斷朝四處噴蜜。
所以每隔一陣，我就得把花拿去沖洗，先將黏黏的花蜜沖掉，再噴殺蟲劑。所幸它很有良心，只要施一點酸性的肥料，接著就會開花，即使是冬天，也能開滿滿一樹。
何止七里香啊！怪不得它又叫九里香、千里香，萬里香。我把花放在客廳，臥室隔了好長一段距離，夜裡還能嗅到花香。起先我怕香味太濃會勾起氣喘，後來才發現，七里香非但不薰人，還有安神平喘的功效，加上花曬乾了可以泡茶，紅紅的果子能吃，整株都有妙用。
最記得前年夏天，我把七里香放在前院，看見郵差的車子過來，走出個新來的黝黑膚色的女郵差，東張西望，好像在找我家信箱。我趕緊開門出去，卻沒見到她，等了十幾秒，才見她從七里香後面走出來。
她把郵件交給我，轉身走，到七里香旁邊，突然停住，回頭問我：「你從哪裡弄來這棵樹？我二十年沒見過這花了！」她的眼神好特殊，又看了七里香一眼，幽幽地像自言自語地說：「我想起小時候在印度，還有我媽媽。」
沒有留言:
張貼留言