【文學台灣：新竹篇 之3】黃庭鈺／整座城都是我的更衣室

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/06/21 第7085期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：新竹篇 之3】黃庭鈺／整座城都是我的更衣室 【詩在瘟疫蔓延時】鴻鴻／三級生活 【聯副文訊】《綠蒂八十詩路》詩歌研討會延期舉辦 【文學紀念冊】渡也／故人入我夢——紀念管管

人文薈萃

【文學台灣：新竹篇 之3】黃庭鈺／整座城都是我的更衣室 黃庭鈺/聯合報 新竹巨城周邊的服飾店也成為一些人的更衣室版圖。（圖／黃庭鈺提供） 據說，比爾蓋茲在西雅圖有座名為「世外桃源2.0（Xanadu 2.0）」的豪宅，占地近兩千坪隔絕了塵囂，燈光室溫音樂隨人行跡因地制宜，碼頭遊艇、劇院、球場、健身房、宴會廳、穹頂圖書館、大型停車場……食衣住行育樂一應俱足，還有數十個通往柳暗花明又一村的房門。於此間一呼一吸，堪稱生活在天堂，居家即度假。 這樣的家，我也是有的。然不必費神規畫，毋須整修維護，遑論年年上繳百萬美元稅金。 2008年夏天，當新竹巨城（Big City）還是風城購物中心的時候，我進駐了現在的居所。買房、裝潢前，對臥室的想像是：必然要內蘊一座專屬於我的更衣室。拉門隔出的一方空間裡，除了功能齊全的梳妝台，尚有足夠的吊掛衣桿和層板，供四季服飾一字排開，各式包、帽能鬆開筋骨棲身安住。櫥櫃中島有九宮格抽屜，腰帶、圍巾、貼身衣物均各就其位。即使燈光柔軟，繁複衣飾仍無所遁形。我立在中央恍若指揮家，任由水氧機間歇吐出的氤氳粒子亦步亦趨，貼身助理般隨著我在密室裡穿梭漫舞。我將看見全身鏡映射出大隱朝市的自己，一雙手決定這裡的秩序。 更衣室的夢想究竟有沒有成真？ 沒有，也算有。 市中心的小資家屋，難有夢幻空間的立足之地。然能與占地萬餘坪、號稱北台灣最大購物中心的巨城為鄰，我便擁有一條隱形通道前往室外桃源——人道是我家後廚房，於我實為一處巨型更衣室。 沒有上班的日常，有時是這樣的：在巨城健身房汗水淋漓後，平行移動到同樓層的美體中心來個精油芳療。偶爾停在服飾專櫃的穿衣鏡前，比畫幾件剛上市的新裝，腦中同步構織著該配哪雙鞋，什麼場合可以穿。隨手扶梯繞去誠品看看書，想擁有的就入手。末了往美食街報到。離開時，四肢筋膜舒放、胃袋暖呼呼的，步伐似又更輕盈了些。幾乎忘卻最初踏進來的那副，灰撲撲的沉重的肉身。 這裡始終待你如上賓。推開大扇玻璃門，視野所及是袒露光潔內裡的挑高空間，一呼一吸都被安穩地包覆在均一配光帶來的亮度平衡裡。儘管外面風吹得猛、暑氣蒸鬱，裡頭的廣播永遠行禮如儀、空調四季如一，像一只旋律乾淨的水晶球音樂盒，兀自運轉，靜謐隔絕。 於是需要擁抱的時候，便慣於把自己放進水晶球裡，隱入更衣室般，卸除對外的武裝。這裡有人為我挑選合適的衣裳、遞上我喜歡的書，定期為我修眉、護膚，為我將圍巾、香水、包包仔細放入禮物盒綁上蝴蝶結；肚子餓了，隨時有人為我煮上一碗熱騰騰的麵；甚可放心把肉身交付對方，來一堂芳香舒療，讓內衣櫃姊伸手掏撈挪移胸前漸次走位的肉，被重訓教練糾正施力錯誤的姿勢。每每在咖啡館桌上、美容室或影城裡能量飽滿地醒來，都有種進入睡眠艙的錯覺，彷彿我是專程來買一場睡眠的。此間有我的一席之地，走出大門又能再度展示光鮮的自己，感覺身心很輕，在對方眼裡的分量很重。 我不斷在人我關係裡經驗失落，意識到自己的微渺，從而學會懸崖勒馬抑制熱情，警告自己掏心掏肺可是會要命的。這背後存在一個認知是：我是之一，而非唯一，我不必然是不可替代的存在。這樣的歸因並非天生，那是在一些緊密互動中屢屢發現過度投入的自己不過是個局外人，隨之匯流而成的結論。 諸如，對方陷溺之時，你想當個稱職浮木，儘管不諳水性，仍執意把自己往水裡拋，而其實他的呼喊已引來浮木四起，你並非唯一。 過度投入只是越發顯露自己的困窘，我們遠不及那些輕易付出便能俐落發揮力量的人。甚少人能領會窮人的一百塊，其心意並不比富人的一百萬廉價。然而，在速效名利的場子裡，誰會關注「心意」這檔事呢？ 雖說「不要孤注一擲」、「別把雞蛋都放在同一籃子裡」乃適者必然習得的生存法則，然能夠成為他人的唯一，為之傾力付出自己的全部，多麼浪漫。 而或許殘酷的人生實相，其一便是逼視現實交易裡浪漫的可能。 我曾在生日當周，拿著巨城幾個櫃位寄來的邀請函或兌換券，臨櫃輪番接受祝福，領取滿袋子不是那麼實用的小禮物。我大方、開心地收下每一聲熱烈的「生日快樂！」轉身彼此相忘於江湖。即便蠟燭燃了幾秒便熄滅，火花太虛幻，但毋須顧慮回禮，免去繁縟言談，倒也自在。 人們說這是互市買賣各取所需，別傻了，不要鎮日往在商言商的地方取暖去。然而，為什麼不呢？我想起無厘頭港劇《絕世好賓》的一幕，保鑣劉青雲力勸富家千金梁詠琪別再跟那些牌友往來了，揭穿她們不是真心來交朋友的，「她們合夥騙妳的錢」，梁詠琪不願認清事實地回嘴：「怎麼說她們也陪我玩到天亮，為的是開心嘛……多值。」銀貨兩訖般，花錢買友誼。荒唐劇本搏君一笑。只是，一句「多值」詰問得令人啞口無言。 在努力不一定有收穫的世間，難得有些付出可得到等價的回報，就算心意被拿來論斤秤兩，也比一去不復返來得可喜。雖說還是有人要抗議這是商業伎倆，某些買賣不划算，然我們不也都明白，許多事物難以對價甚至千金難買，比方快樂、平靜，比方被包容、被看見。只消付費，就可成為對方的VIP，甚且是VVIP、SVIP……能被捧在手心，多值。 因此，每當被微不足道的自己給壓迫得無處藏身，更衣室般靜謐隔絕的巨城便極具召喚力，彷彿對我張開雙手，隨時可渡我至私密而浩瀚的遠方。巴舍拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》裡曾說：「浩瀚感就在我們自身體內。它與一種存有的擴張狀態緊密關聯，這種狀態總被生活所箝制，被謹小慎微所局限，但是當我們孤獨一人時，它又再度復甦。」於是我們需要孤獨，需要一座私密的更衣室，在這裡我們得以復甦浩瀚的自己。這麼說來，巨城的「巨（big）」或可解為更無邊際的「浩瀚（immensity）」，這座城儼然是浩瀚自我的投射，走進巨城便是我如何走向我自己的象徵。循著彷彿若有光的廊道，沿途接受繽紛而輕盈的關注，這偌大空間展現了欲引領孤單靈魂達致豁然開朗之境的誠意。 所以，為什麼不呢？如果我將努力工作所得贈予這座城，這座城便熱烈回報以平靜、包容或者愛，他讓我看見我自己，我有什麼理由不鎮日往他懷裡去？ 近幾年，巨城周邊的三民路隆恩圳一帶，生出好幾處異國情調或文青氣息濃厚的小店，理髮、餐飲、咖啡、甜點、服飾，彷彿從巨城裡蔓延至城外，這使得我的更衣室版圖又更向外擴張了些。也許真有那麼一天，任一扇門開啟都是柳暗花明又一村，整座竹塹城都將成為我的更衣室。 走進更衣室，我要換上國王的新衣，接受如夢似幻的祝福。快樂，多麼浩瀚，多麼不可名狀。在水晶球音樂盒般的孤獨國裡，我是「現在」的臣僕，也是帝皇。 TOP 【詩在瘟疫蔓延時】鴻鴻／三級生活 鴻鴻/聯合報 有時候 我用快轉看完一支舞 有時候 我闖過黃燈 有時候 我叫小孩吃快點 有時候 我直接翻開書的最後一頁 但是地球沒有轉快分毫 也許有 只不過我們被吸得太牢了 所以沒發現 然而 一旦校園和公園淨空 一旦海岸全線封鎖 生活慢得時間無法度量 小孩可以從起床玩到天黑 我的工作全部取消 老婆躺著喝冰鎮白酒追劇 貓咪也成天有人蹭磨 就像所有未實現的末日預言 一次性大爆發 把我們送進了天堂 在這天堂的預演裡 孩子變回小木偶 老婆變回愛麗絲 我也長出尾巴和驢耳朵 貓咪則穿上長靴 成了一家之主 如果不是充斥著 哆啦A夢宇宙之戰的聲響 這個夢 就幾乎是可以忍受的了 如果能夠有一點爵士樂的話 如果能夠有一點爵士樂的話 我也不致向老天告饒 說再也不敢夢想天堂了 TOP 【聯副文訊】《綠蒂八十詩路》詩歌研討會延期舉辦 聯副/聯合報 由中國文藝協會及秋水詩刊主辦之「綠蒂詩路80」詩歌研討會，原訂6月26日舉辦，因疫情關係，延期至12月4日（星期六）下午2時於張榮發基金會六樓會議廳舉辦。 詢問電話：02-2363-8684或0932-044-412。 （桂樨） TOP 【文學紀念冊】渡也／故人入我夢——紀念管管 渡也/聯合報 深夜兩點多睡不著，躺在床上貼了一篇介紹在台大醫院高就的臉友多年來支持、反對某政黨的心路歷程，心情很沉重，我也是過來人啊。然後和手機一起睡去。兩個小時後被一個夢喚醒。 我夢見管管先生。 前些日子，看友人臉書才得知管管於五月一日走了，他老人家出遠門去了，可現在又到我夢裡來了。 我先夢見他的聲音，並沒看到他的身影。很有獨特風味的聲音，他的聲音先來看我。然後我才夢見他的人。好奇妙，好特殊的重逢方式！ 管管身上、生命裡有一些特殊的，和別人不一樣的東西。他的詩與眾不同，他的腦袋與眾不同，他的禪與眾不同，他的字與眾不同，他的衣服與眾不同；他的長相，他的畫，他的人生哲學，都和別人不一樣。和這樣一個非常另類的人相處，一切都很潮，很屌，很新鮮，很驚豔。一切都與眾不同。 他還有什麼與眾不同？ 夢中他用很有味的山東腔輕聲暗示我。 喔，對！聲音。他的聲音。 我的耳朵收聽、收藏了半世紀的山東大漢的聲音。 我十八、九歲時認識管管以及他的女友。那時管管才四十出頭，女友筆名朱陵，寫得一手好詩。啊，五十年前，管管那時聲音非常春天，非常山東，非常雄性。非常洪亮，非常渾厚，似乎在千里之外就聽得到。 那真是非常非常。 當年喜歡與眾不同的我被他的聲音、腔調吸引了。我的耳朵被吸引了，我的靈魂被吸引了。世界被他的聲音吸引了。 我念高中時和管管魚雁往來頻繁，他的信別具一格，信封、信文的寫法也和別人不一樣，他奶奶的，很搞怪。這影響了我寫信格式、方式。我少年時期常在信文結尾署名：十九歲的渡也啊，就是從他的信文變化來的。隱地先生前幾年還在給我的信裡特別提到這件事。記得好友尹凡曾經騎年輕熱情的摩托車載我從嘉義直驅管管聲音所在地左營，去看管管，看他的聲音，看他那張表情豐富的臉，看他的女友朱陵。由於有此一因緣，我高三時和寫詩的尹凡以及一些高中、高職的文友一起創辦《拜燈》文學刊物，管管和朱陵即大力支持，各賜兩首詩稿，令我們那群文青激動不已。管管，謝謝您！ 他一生的聲音顛沛流離，跑來跑去，六十多年前跑到左營（更早以前，他的聲音住在大陸），後來他的聲音跑到大直，隔幾年又跑到新店，現在跑到天國了。今後，就不要再流浪了，永遠住在天國好嗎？ 從五月一日起，他的聲音也出遠門了。你在大陸山東，在左營，在大直，在新店，在台灣任何一個角落，肯定聽不到他的聲音，看不到他那令耳朵為之一亮的聲音了。 管管的老友應該都了解管管的聲音是有年齡的。聲音跟著他的主人管管一起成長，歲數越來越大。他四、五十歲左右，聲音長得壯壯的，結實，有力，飽滿，明亮，快樂。到了七、八十歲，聲音的肌肉鬆散，力道不足，有點混濁，有點滄桑，顯然聲音老了。聲音也是有心情的。這是管管聲音發展史。不管是前期或者後期，他的聲音都一樣扣人心弦，餘味無窮。我將他的聲音典藏在耳朵裡。 今晚他年邁的聲音跑到夢裡來找我。 故人入我夢，明我長相憶。 他沒有怪我五月十四日他的追思會我沒有北上參加。我本來想開口向他解說原因，他的聲音似乎察覺我的想法，暗示我不要解釋，毋須說明。 什麼都不必說。 風清月白。 管管就在我夢裡開始朗誦他的詩…… TOP

訊息公告

•3千萬劑疫苗 能讓台灣群體免疫？ 中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中說，台灣疫苗覆蓋率達6成以上，才會考慮開放邊境。除了加速疫苗到貨時間外，如何部署快速便利的注射網絡，也是指揮中心下個重要任務，目前我們有AZ、莫德納，未來有機會加上國產疫苗，它們保護力與副作用有很大不同嗎？ •接住墜落的青少年/拔眉毛、拔頭髮 媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去。九年級的小雨看起來總是眉頭深鎖。小雨的表情冷冷的，但有時候，說著說著就無聲地掉下淚來。問小雨什麼事情這麼難過，她也說不上來。我從導師那裡得知小雨有很大的課業壓力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/