多年後，因緣際會擁有自己的留聲機
第一次聽留聲機時，還年輕的我已經做了幾年早期華語流行音樂的研究，因而興奮非常。那是一台百年前如同鎮廳之寶的落地式豪華機種，暗紅色的實木色澤濃郁，作為實用家具或奢侈品都頗大氣。
只是我未曾料到，當繁弦急管的樂聲響起，留聲機的巨大音量在現代式冰冷精密的隔音設備中排山倒海，留聲機正前方的我無處躲藏，爆炸般的聲浪鑽耳入心，打得我手足無措，全身緊繃。
事後，刻在我印象裡的不是樂種與曲目，而是太過立體的實況演出，似大群樂手緊圍著我吹拉彈打，可苦了我那聽覺過敏的耳朵。
這番聆聽初體驗是場災難，我一點都不覺得留聲機與蟲膠唱片有何迷人處。往後數年，我繼續耽溺在周璇、白光、李香蘭的萬種風情中，從CD接上環繞音響後的上海名伶歌聲有如精緻甜食，入口即化，聽得我渾身酥麻，飄飄欲仙。
到底誰要聽留聲機啊？
多年後，因緣際會擁有自己的留聲機，是一口不起眼的木箱子，安靜低調地躺在桌上。先前的失敗經驗太讓我驚駭，我遲疑地看著台灣和上海第一位流行歌天后純純與周璇各自在1930年代的原版唱片，不知從何聽起。我暗自擔心，新歡的嗓音會比從擴大器播放更暴衝，而甜美的舊愛會變得張牙舞爪，面目全非。
或許是對陪伴我超過十五年的周璇更有信心，我放平她的唱片，上緊留聲機右側發條，放入嶄新尖亮的鋼針，小心翼翼放妥唱頭，然後等待。
這一次，唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂
狹長挑高的客廳讓管絃樂聲舒展開來，立體到讓我吃驚。周璇徐徐裊裊的現身，她的憂傷隨著溫暖的歌聲吹送而來，熨貼在我心頭。
我閉上了眼睛。總是一邊聆聽一邊分析音樂的我，生平第一遭，淚流滿面地聽音樂。
過去從插電音響展現的周璇，美則美矣，卻因為太過乾淨，少了人味，像重妝厚粉到毫無毛細孔那麼「完美」。
鋼針在曲盤上擦出的音色像是素顏，看得到瑕疵，但不僅難掩天姿國色，反而讓歌手顯得可愛可親，散發出難以言喻的魅惑力。
她淺唱低吟，聲音刮過我的髮梢，近得像是她就站在我的面前，為我一人歌唱。我幾乎懷疑自己坐在石庫門的亭子間，嗅到了花露水的香氣。
我的淚水尚未蒸發，周璇的歌聲已徐徐落下。我拿起另一張純純，期待再續一場柔情萬丈。
我又錯了。
這一次，唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂，自燃式的煎熬情感如野火燎原。純純冷眼逼近我，鏗鏘頓挫的涕泣背後，我聽見灰燼，聽見滿坑滿谷的悲傷。
純純的歌聲是一罈釀了九十年的烈酒，教我不醉不歸。
留聲機原來是時光通道的鑰匙，充滿雜訊噪聲的類比音檔封存了塵世間的凡情俗事，再怎麼滄海桑田，都能夠還魂回魄。
剎那間，我恍然置身民國上海和日治台灣的流行歌聽眾之間，明白了當時的人如何被這兩位女伶收伏三魂七魄。我從此渴望與百年前的聽眾一起聆聽，在歌聲中一次次愛恨癡嗔，一次次沉淪醒悟，永遠不會老去，永遠在音樂裡活著。
沒有留言:
張貼留言