【記憶藏寶圖】洪芳怡／留聲機：還魂回魄的時光通道

	【旅讀or電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活，掌握其脈動。 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多，要選哪一部？聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/05/11 第4937期

精彩內容   ◎心情札記 【記憶藏寶圖】洪芳怡／留聲機：還魂回魄的時光通道 【青春名人堂】黑糖／海洋之子 【繽紛迴力球】徐正雄／邂逅獨立書店的美好經驗

心情札記   【記憶藏寶圖】洪芳怡／留聲機：還魂回魄的時光通道 洪芳怡/聯合報 圖／Mrs.H 多年後，因緣際會擁有自己的留聲機 第一次聽留聲機時，還年輕的我已經做了幾年早期華語流行音樂的研究，因而興奮非常。那是一台百年前如同鎮廳之寶的落地式豪華機種，暗紅色的實木色澤濃郁，作為實用家具或奢侈品都頗大氣。 只是我未曾料到，當繁弦急管的樂聲響起，留聲機的巨大音量在現代式冰冷精密的隔音設備中排山倒海，留聲機正前方的我無處躲藏，爆炸般的聲浪鑽耳入心，打得我手足無措，全身緊繃。 事後，刻在我印象裡的不是樂種與曲目，而是太過立體的實況演出，似大群樂手緊圍著我吹拉彈打，可苦了我那聽覺過敏的耳朵。 這番聆聽初體驗是場災難，我一點都不覺得留聲機與蟲膠唱片有何迷人處。往後數年，我繼續耽溺在周璇、白光、李香蘭的萬種風情中，從CD接上環繞音響後的上海名伶歌聲有如精緻甜食，入口即化，聽得我渾身酥麻，飄飄欲仙。 到底誰要聽留聲機啊？ 多年後，因緣際會擁有自己的留聲機，是一口不起眼的木箱子，安靜低調地躺在桌上。先前的失敗經驗太讓我驚駭，我遲疑地看著台灣和上海第一位流行歌天后純純與周璇各自在1930年代的原版唱片，不知從何聽起。我暗自擔心，新歡的嗓音會比從擴大器播放更暴衝，而甜美的舊愛會變得張牙舞爪，面目全非。 或許是對陪伴我超過十五年的周璇更有信心，我放平她的唱片，上緊留聲機右側發條，放入嶄新尖亮的鋼針，小心翼翼放妥唱頭，然後等待。 這一次，唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂 狹長挑高的客廳讓管絃樂聲舒展開來，立體到讓我吃驚。周璇徐徐裊裊的現身，她的憂傷隨著溫暖的歌聲吹送而來，熨貼在我心頭。 我閉上了眼睛。總是一邊聆聽一邊分析音樂的我，生平第一遭，淚流滿面地聽音樂。 過去從插電音響展現的周璇，美則美矣，卻因為太過乾淨，少了人味，像重妝厚粉到毫無毛細孔那麼「完美」。 鋼針在曲盤上擦出的音色像是素顏，看得到瑕疵，但不僅難掩天姿國色，反而讓歌手顯得可愛可親，散發出難以言喻的魅惑力。 她淺唱低吟，聲音刮過我的髮梢，近得像是她就站在我的面前，為我一人歌唱。我幾乎懷疑自己坐在石庫門的亭子間，嗅到了花露水的香氣。 我的淚水尚未蒸發，周璇的歌聲已徐徐落下。我拿起另一張純純，期待再續一場柔情萬丈。 我又錯了。 這一次，唱片釋放出一個桀驁不馴的靈魂，自燃式的煎熬情感如野火燎原。純純冷眼逼近我，鏗鏘頓挫的涕泣背後，我聽見灰燼，聽見滿坑滿谷的悲傷。 純純的歌聲是一罈釀了九十年的烈酒，教我不醉不歸。 留聲機原來是時光通道的鑰匙，充滿雜訊噪聲的類比音檔封存了塵世間的凡情俗事，再怎麼滄海桑田，都能夠還魂回魄。 剎那間，我恍然置身民國上海和日治台灣的流行歌聽眾之間，明白了當時的人如何被這兩位女伶收伏三魂七魄。我從此渴望與百年前的聽眾一起聆聽，在歌聲中一次次愛恨癡嗔，一次次沉淪醒悟，永遠不會老去，永遠在音樂裡活著。 【青春名人堂】黑糖／海洋之子 黑糖/聯合報 片尾主題曲前奏一響起，悄悄打開門，摸黑走進影廳，在最前排坐下，一邊緩和快步趕來的喘息，一邊根據這場觀眾的背景，想想等一下要和大家說些什麼？雖然都是千篇一律、大同小異的內容，但還是希望每次都可以有所新意與不同。 這是《男人與他的海》上映後，我跑每場電影映後QA的流程。 早班高鐵來，再搭晚班回，今天會是在高雄漫長的一天。第二場迎來的是超過兩百人的國小生，嗯，簡單易懂有趣的開場白準沒錯，那海洋的議題呢？要提示什麼？ 林生祥的歌聲跟著電影最後的畫面流溢而出，對，正是那顆一鏡到底，從山飛往海洋，再熟悉不過的畫面，儘管已經超過一百分鐘的觀影，孩子們還是安靜地沒有任何躁動。 「不是島，我是魚……」 咦？有人在唱歌嗎？還不只一個人，是錯覺嗎？副歌又重複了一次，我張大耳朵凝聽。 「不是島，我是魚，隨時睡醒，隨時啟程。」 沒錯，席下的孩子們自在地跟著唱了起來，節奏熟稔，一點都沒落後，彷彿這歌他們已經唱過千百回，而且還帶著滿滿的感情。我的心和我的身體突然一陣發麻，就像當初在海裡，第一次聽見鯨魚唱歌那般……很感動！很感動！很感動！原來，在電影院裡聽見歌在唱，如此美麗！ 海洋教育正在發生，靠著群眾募資完成的「一萬名海洋之子」計畫，讓全台從幼兒園到大學生共一萬名學校師生，得以在大銀幕免費看《男人與他的海》。我和兩位主角廖鴻基與金磊分工全台跑透透，希望在映後能夠直接和孩子交流，加深他們的感受。 上映這幾周下來，每場互動結束，從學生熱烈的回應都會得到鼓勵與安慰！但也同時感到挫折，因為電影上映至今，全台灣三百五十萬名學生，我們卻只能讓這麼一萬名看到電影，沒有其他力量加入，就連中央主導海洋議題進入108課綱的教育部和負責海洋事務的海洋委員會，都未曾投入一點助力，連在官方臉書幫忙分享電影訊息也沒有…… 「只能有這一萬名孩子了嗎？」 帶著孩子進場的老師們似乎讀到了我的沮喪，給了我立即的回饋。 「導演謝謝你！好在還有這一萬位孩子，我相信一定會產生莫大的影響。」 對呀，「只有」一萬位和「好在有」一萬位，一轉念意義截然不同，我也因此寬心許多。一位小學老師私訊分享，在看完《男人與他的海》電影後，一位小四男孩畫了圖，小四女孩寫了一首詩，還有一位小三生花了整個周末完成一篇小說。 「不是班導師要他們做的，純粹是他們自己靈感來了。」老師特別這樣強調。 這不就是電影的影響、紀錄片的力量嗎？ 謝謝這些認真的老師，給了這麼多純真的孩子一個更具想像和可能性的未來，這正是台灣的命運和我們的將來。 ●黑糖，本名黃嘉俊，紀錄片電影《男人與他的海》導演。 【繽紛迴力球】徐正雄／邂逅獨立書店的美好經驗 徐正雄/聯合報 三月初，從繽紛版讀到「這個職業有祕密之獨立書店經營者篇」，想起淡水河的「有河BOOK」。 我在淡水種菜十二年，某天從報紙得知這家書店，一忙完菜園裡的事，便帶著一身疲憊和泥巴去拜訪。看著地址有點不敢置信，居然開在老街河景第一排最繁華的地段，坐落在這麼商業的位置，房租不知有多昂貴？也不知在這裡看書、喝咖啡，會不會過於喧囂？ 徘徊一陣，好不容易找到被夾在商店一樓的階梯，我順著書店老闆娘隱匿親繪的白鷺鷥巨大壁畫緩緩攀爬，推開了二樓玻璃門。那一剎那，彷彿打開哆啦A夢的任意門，闖入另一個世界，似乎外界所有聲音都被書店的結界擋住了，店內一片靜謐與溫暖，許多浪貓安心躺在書籍雜誌上像一首短詩。店內公告著：不要打擾睡覺的貓。時間在這裡慢了下來，我躁動的心也隨之安定。 這家書店和對岸八里的觀音山遙遙對望，中間隔著一條寬闊的淡水河，兩岸盡是商店和熙熙攘攘的人潮。有時候，我們在茫茫人流裡迷失方向，不停地走、持續地晃，書店是離我們最近的驛站。那裡有溫暖的光，解渴的文字，讓人可以在此休憩、深思、尋找答案。 此後，我開始拜讀老闆娘的書店日誌，看她如何在充滿現實與雜音的環境維持初心，他們夫妻滿足了我對作家與書店經營者的想像，更親身示範一座夢想城堡的完成，告訴我人生其實有無限可能。 除了賣書，有河還會邀作家來演講，我參加了幾次，印象最深刻的是吳明益來宣傳《複眼人》。很多人因為書而喜歡上作家，我卻是因為他溫暖的言談產生好感，開始閱讀他的文章，還厚著臉皮問他，如何可以當他的學生？儘管我的年紀比他還大。 在有河發生的故事，是網路書店無法給予我的；網路無邊無際太遼闊，獨立書店的窄仄，恰恰將疏離的人際關係收攏。從有河BOOK開始，獨立書店成為我環台旅行的座標，使我一次又一次出走，而這次繽紛版邀請寫稿的獨立書店中，我就去過台中的「熊與貓咖啡書店」和台東長濱的「書粥」。 然而，開書店的代價也不小，隱匿就曾提過自己為書店和街貓散盡家財和體力，得不斷投稿、出版詩集供養這個夢想；所幸，當這消息傳出，許多人紛紛解囊。有一年，我偷偷把父母要捐給寺廟的一萬多香油錢拿去捐給他們，對我來說，「貓與書店」和「神與寺廟」同等重要。 不過，不久後有河BOOK還是易主了，我雖遺憾，但慶幸曾經共同參與這個華麗的冒險，也慶幸如今仍能從報紙上讀到隱匿的作品，懷念那一段時光。

	訊息公告

•因應疫情 執行業務所得者可列報費用率增加 報稅月份即將來臨，財政部日前發布綜合所得稅各類所得的收入、費用標準，以供設算稅額。其中，執行業務者的收入標準新增2項業務， 費用標準新增3項業務，可有助於確定執行業務者的業別，減少扣繳義務人的困惑。 •當疫情過去 線上學校會留下 在新冠病毒開始大大顛覆公立教育的一年後，學區原本規畫為暫時性的一些遠距課程，如今似乎會比疫情更持久。儘管學生紛紛湧回教室，一小群本就偏好線上學習的家庭正推動讓它繼續，而學校系統也忙著配合。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/