【洗車工祕密基地】姜泰宇／老大哥

2021年4月18日星期日

【洗車工祕密基地】姜泰宇／老大哥

英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。

如果你是美食主義的信奉者，喜歡動手打理家中事物，並堅信生活值得用心去經營，歡迎加入【生活高手】行列！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/04/19 第4922期

精彩內容

◎心情札記

【洗車工祕密基地】姜泰宇／老大哥
【話題徵文：想像中不一樣】陳得勝／山寨版文青
【青春名人堂】劉冠吟／素食盛宴

心情札記

【洗車工祕密基地】姜泰宇／老大哥

姜泰宇/聯合報

踏出一步都千難萬難

老大哥經常在店外徘徊，額頭很高，身高也高，方方的臉頰總是感覺咬牙切齒，咀嚼肌很發達。師仔笑說老大哥可能檳榔吃了四十年，所以咬合力道很強。

最一開始老大哥是在店門口走來走去，我們以為他是在等人，後來覺得有點不對勁，加上開店做生意最怕的就是無法掌控的風險，便派一個人靠近店門口看看老大哥想要做什麼，是拿放置在門口的回收物呢，還是要詢問我們的服務？但每一次湊上前去，老大哥就會笑笑地揮手離開。

洗車場門口的地板總是濕的，偶爾會積水。老大哥站在那裡，感覺不違和，彷彿那反射陽光的地板就是他的舞台，來回的腳步如同貓步。直到我問起他，老大哥才跟我說知道自己年紀較大，實在不好意思為難店家，但就想碰碰運氣，也想先看看這店裡做事的方法自己能否適應。

老大哥那時做汽車美容快二十年了，一身傳統汽車美容的功夫或許就是他賴以為生的本錢。「我有兩個小孩，老婆身體不好沒辦法工作，原本做的店又收起來了，想找一個可以發揮所長的地方。」

我問老大哥原本的店怎麼會收起來，想要以此警惕自己，居安思危。他幽幽地嘆了口氣：「這幾年洗車場不一樣了。本來很穩定，附近卻開了很多新的店，噱頭也多。我跟老闆說要改進設備，他也不想，最後客人都跑掉了，老闆要扣薪水，我也認了，最後還是支撐不下去。」

超過十年了，老大哥說。大約是自己最青春、最有精力的歲月耗在那個只有兩個車位的小洗車場，日復一日，如同自己扎了根一樣。我明白這種感覺，好像我們身軀是自由的，在這個世界漫無目的地走啊走，實際上卻被綁在小小一方園地，走的、想的、做的都是黏著這潮濕陰暗的地方。看著老大哥，我已經想像得出自己多年後的樣貌，好想轉身離開，但地板極黏，踏出一步都千難萬難。

中年失業是一種負重前行

老大哥是怎麼鼓起勇氣走進來的呢？我並沒有開口詢問。對於新的鍍膜產品，他一知半解，以為就是傳統的大美容。那天下著雨，老大哥可能覺得這時候過來比較不會打擾我們，我便親自在他面前示範施工方式。

換上新的拋光棉，他好奇地低下頭仔細看。「想摸摸看嗎？」我問。「可以嗎？」他伸出手，仔細搓揉著新款海綿，如同我們，習慣性地去感受海綿的粗細、角度。我說，傳統的拋光方式跟如今作法不大相同，海綿不可以斜置，必須與漆面平行，才能避免金油層推擠。老大哥眉頭一皺，不多說話，靜靜看著我施工、解說。

「這□□有點麻煩啊。」老大哥說。傳統習慣斜放海綿，所以很多車子鈑件的轉折處可以直接帶過去，現在必須平放，就得一個小部分慢慢拋光。我果斷地把拋光機遞給老大哥，讓他親手嘗試一下。不到五分鐘，他的眉頭更加糾結了，「老闆，這跟我會的方式差別有點大，唉。」

我點頭，沒有多說什麼。差別很大可以重新學習，但又有幾個人可以打破自己擅長的溫暖世界，重新面對嶄新的技術？那似乎否定了過往自己的生存價值，在洗車場的多年時光，瞬間變得毫無意義。

我是很想讓他來這裡試試看，但我大概低估了那種世界毀滅一般的新知對於這種老師傅帶來的衝擊。他和我聊了很多，這幾年面對過的客人、自己現在的經濟壓力、乍看到新技術的衝擊。「變化太快了、太快了。」老大哥離開前，跟我道謝，眉頭糾結。我不知道該怎麼安慰他，面對變化，我自己也經常手足無措，唯有接受，唯有改變自己。然而這談何容易。

中年失業是一種負重前行。重量除了來自於生活那莫大的壓力，還有過往背負的一切驕傲。也因為這驕傲，讓前行步履蹣跚。

再次看見他，那堅毅咀嚼肌，是在一個工地的門口。老大哥頭戴工地白色安全帽，拿著指揮棒引導水泥車。我沒有停下車跟老大哥打招呼，因為我們都不容易，遠遠看著他，一個紅燈的時間，也足夠我們在時空之外敘舊了。

老大哥拋下了過往引以為傲的技術。願他一切安好。

【話題徵文：想像中不一樣】陳得勝／山寨版文青

陳得勝/聯合報

年輕時曾在一個山明水秀的偏鄉學校短暫任教過，興奮莫名，從山上望著湛藍海水，就吟詠余光中的經典詩句：「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」，夜晚眺望璀璨星空，又大聲朗誦：「星空，非常希臘……」自己也詩興大發，寫了不少很自戀的詩。那間學校四周空地多，我心血來潮想學陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」，開始種菊、種菜。

但沒多久就覺得海藍得很寂寞，一入夜山中靜悄悄，浪濤夾雜怪鳥聲，教人驚駭輾轉難眠。至於種菊、種菜，因疏於照顧都長不好，倒是雜草叢生、蚊蟲孳蔓。更糟的是那年秋颱肆虐，山路崩坍，與外界隔絕。

有一晚我們幾個年輕老師把僅剩的泡麵吃完就面臨斷糧了，隔天一早，開門驚見宿舍門口堆著米、野菜，上頭繫一紙條，寫道：「老師們辛苦了，請收下。」原來是家長們送的，我們趕快去向他們道謝，並請教如何辨識野菜，之後自力更生在山中採摘很多野蔌和菇類，終於得以度過那幾天艱難的生活。

自此，我再也不敢侈言嚮往田園詩人的耕讀生活，深知自己只是個山寨版文青。

【青春名人堂】劉冠吟／素食盛宴

劉冠吟/聯合報

外婆的頭七法會那天，長期照顧外婆的看護移工V端出了一道又一道精緻的素菜，讓在法會忙裡忙外的大家補充體力，也滿足美食的口腹之慾。我們一向知道V很會煮菜，幾年前剛到客家鄉村照顧外婆，不到幾個月，客家菜就煮得相當道地。客家人以豬肉為主食，V是個完全不沾豬肉的回教徒，細節怎麼拿捏，或許是天分吧。

現採的清炒高麗菜，入口鮮甜好吃。住在農村最大的好處之一，就是產地到餐桌的零距離，想吃什麼採什麼，吃食的人口多，用大鐵鍋炒出來的青菜鑊氣十足，襯著菜的甜味更出色。我夾了再夾，一回過神已經吃了兩大碗高麗菜。平時我根本不愛吃蔬菜，但這味道跟我在城市裡吃的高麗菜完全不一樣。高麗菜雖然耐放，是冰箱裡常備的好夥伴，跟直接從菜園上桌的美味等級還是完全不同。

光是炒麵V就炒了兩種，一種是外婆生前喜愛的家常麵條，木耳杏鮑菇拌上素蠔油，一樣是大鍋翻炒，面積寬裕的麵條充分吸入醬汁，熱氣蒸騰下發出誘人的香味。另一道是茶油拌細麵線，配角是現炸的自家油蔥酥以及就生長在眼前的香菜。這是一道配角喧賓奪主但奪得精采的麵食，素油蔥酥不像一般油蔥那麼招搖，少了膩味，多了更稱職的提味。我不是香菜愛好者，不過這份也是產地到餐桌零距離的香菜拌入麵中確實加分。

光是這兩道看似簡單的素麵，就動用了舅舅跟表弟們幾個魁梧的男子去幫忙翻麵。頭七法會人口眾多，每道菜都是用一般家庭難得見到的大口徑鐵鍋來料理，鍋子之大，就算把小朋友放進去洗澡應該也行。這幾支厚實的大鐵鍋，外婆還在時就在使用，面積大導熱快又香，且養鍋時日久，正是好用的時候。

素菜裡還有一道煎板豆腐，V的刀工有外婆的風格，切得厚實豪邁。鐵鍋煎豆腐看似一道簡單家常菜，卻是暗藏高手玄機的門檻，怎麼煎得熟透又嫩又不破皮，沒有三兩三可辦不到。V的煎豆腐口感飽滿有咬勁，焦度亦恰到好處。

我問V，外婆生前非常愛吃肉，家裡根本沒什麼機會做素菜，這幾道是怎麼構思又怎麼操作？V說，下廚的祕訣外婆都教她了。我聽了忍不住在心中笑，外婆或許連這最後的盛宴都盤算好了，即使吃素也要大家吃得口齒留香，這的確是一生都在為子孫費心的外婆啊。

訊息公告

•拜登基建政策利多半導體族群飆風再起
未來台股企業獲利上修來源可能會來自於美國總統拜登剛推出的二．二五兆美元基礎建設計畫。凱基投顧將此計畫分成「基礎建設」及「乾淨能源」兩大主軸，「基礎建設」將因造橋、鋪路帶動塑化、鋼鐵及水泥等原物料類股的新增需求，其次也因更新寬頻網路及基地台設備帶動網通及半導體的需求。

•青少年胸痛要小心是自發性氣胸
氣胸分為「自發性」和「外因性」。自發性氣胸常見於年輕、身材高瘦的男性，其中也有小部份年輕族群的自發性氣胸是因肺部疾病所引起，如肺結核；外因性氣胸則通常是由外傷引起，例如車禍、碰撞等，這類病患通常會合併肋骨骨折或氣管的外傷。