【腦科先生說古今】汪漢澄／古瘟疫與新科學

2021年4月7日星期三

【腦科先生說古今】汪漢澄／古瘟疫與新科學

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/04/08 第4915期

精彩內容

◎心情札記

【腦科先生說古今】汪漢澄／古瘟疫與新科學
【青春名人堂】張英□／二輪戲院看電影

心情札記

【腦科先生說古今】汪漢澄／古瘟疫與新科學

文／汪漢澄/聯合報

傳說的古生化武器

象棋當中的紅方有個棋子叫作「炮」，黑方的同一個子叫作「砲」，有時寫作「包」。現代人看到「砲」這個字也許會疑惑，大砲不是由金屬鑄成，用火藥發射的嗎？為什麼部首是「石」字部呢？「火」字部的「炮」應該才合理吧？其實，戰場上的「砲」早在火藥發明以前就出現了，在古代希臘、羅馬，以及中國的戰場上都有它的蹤跡。當時的砲跟火藥無關，而是利用槓桿原理，把巨大的重物拋擲到敵人的陣地或城池中，它的另外一個名字叫「投石機」。當時用的「砲彈」有時候是巨石，有時候是火球，總之是用它來克服距離與高度的障礙，對敵人造成傷害。

這個以今天的眼光看來威力不大的投石機，歐洲的歷史卻把它記了一筆，說它在十四世紀時曾經做了戰爭史上的第一個「大規模毀滅性生化武器」，造成了無以數計歐洲人的死亡。

這個看似天外飛來一筆的奇想，來自於當時一位義大利的公證人加布里埃爾·德·穆西斯（Gabriel de Mussis）所寫的文章〈卡法（Kaffa）的陷落〉。卡法是黑海岸克里米亞半島的一座城市，這座城在1345至1347年期間，受到蒙古大軍的圍攻。加布里埃爾本人有沒有到過卡法很值得懷疑，文章卻寫得活靈活現，很生動地描述了當時以及其後歐洲的慘狀。他說，蒙古人把感染瘟疫而死的屍體用投石機拋擲過高高的城牆，讓裡面的居民染疫，就從這個城市開始，疫情以破竹之勢向歐洲其他國家蔓延，終於釀成歐洲史上最大的災難－－黑死病。

蒙古的欽察汗國當時正圍攻卡法是事實，然而用投石機丟屍體這事，卻顯然是被攻一方的歐洲人在「仇蒙」氛圍下的情緒性發言，想把所有後來歐洲發生的壞事，都算在蒙古帝國的頭上。黑死病的傳播靠老鼠跟跳蚤，城牆擋得住軍隊，卻未必擋得住老鼠，再者，早在十四世紀以前，亞洲、中東與歐洲間的來往交通，透過絲路與海上貿易路線，以及十字軍東征、蒙古西征等歷史事件，就已經十分的通暢，瘟疫的傳播非常方便，不差在卡法這單一城市丟幾個屍體。

黑死病從1347到1351年在歐洲大流行，之後的幾百年間，陸續在各個國家小規模地爆發。一直到卡繆（Albert Camus，1913-1960）的巨著《瘟疫》當中所描述的1940年代，仍然在歐洲的各個城市有零星的案例出現。保守估計，黑死病在中世紀的歐洲至少殺死了三到四成人口，跟我們今天的新冠狀肺炎（COVID-19）完全不是一個次元的東西，非現代人所能想像。當時一段典型的城市日誌如下：「……每個教堂的墓園裡都挖了深坑，一次好幾百具屍體被丟進坑裡，很快就把坑給填滿了，集屍場裡面的屍體層層疊疊，就像船艙裡的貨物……」

現代科學解析黑死病

在黑死病肆虐的當兒，歐洲並沒有什麼像樣的醫學可言，只能禱告求神、使用偏方，或是採取極端的隔離措施，任由病患走完自然的感染過程。黑死病的自然死亡率高達九成以上，得病就幾乎等同死亡。這樣一種絕望的氛圍，卻刺激了歐洲人理性意識的覺醒，停止無謂的迷信，開始追求對人的福祉真正有幫助的科學與醫學。黑死病固然讓歐洲人付出了極其慘痛的代價，但它也加速了文明的進程，促成了文藝復興的發生。歐洲史學者稱黑死病的流行「標誌了中世紀的結束」，而「黑死病結束之日，正是現代醫學興起之時」。

那麼，對西方歷史影響深鉅的黑死病，到底是什麼病呢？另外，它真的就是從東方傳入西方的嗎？在過去，史家對這兩個問題都只能做「最佳的猜測」。從歷史紀錄來看，黑死病的病徵包括發燒、淋巴腫大、皮膚黑斑等症狀，極像是由鼠疫桿菌所造成的鼠疫。黑死病是從東歐的城市開始蔓延的，而當時的亞洲諸國例如中國，也不斷地有高死亡率的流行瘟疫的歷史紀錄。所以，合理的推斷黑死病是從亞洲傳過去的鼠疫。然而再合理的推斷也僅只是推斷而已，並不等同於事實，學界對此也存在不少反對的意見。

若不是有自然科學的介入，這兩個歷史問題，難免會成為永遠各說各話的公案。2010年時，由德國約翰內斯·古騰堡大學人類學研究所領銜的研究團隊，在北歐、中歐和南歐廣泛挖掘十四至十七世紀的古代墓穴，從遺體的牙齒或骨片中，找到了鼠疫桿菌特有的DNA和蛋白質特徵，無可置疑的證明了黑死病確實就是鼠疫。並且在同一年，由德國馬克斯·普朗克人類史科學研究所領銜的研究團隊，對全球十七株鼠疫桿菌分離株的完整基因組進行分析，繪製了鼠疫桿菌的系統發育樹，結果發現這些鼠疫桿菌的共同祖先，極可能起源於中國或中國附近，通過國際貿易路線到達東歐，繼而經由海路陸路傳播到整個歐洲以至於全世界。

歷史與文化，都是人類活動的紀錄，而人類既是生物，就一定具有生物的特性，並且受到世界上其他種種生物的影響，包括微生物所造成的疫病。歷史與文化的發展演變，在很大的程度上取決於人類的生物性，包括生理、心理、感情、行為模式與疾病等等，黑死病就是一個很好的例子。若說所謂的歷史其實不過是人類集體生物史的一部分，恐怕並不離譜。從這個角度來看，存不存在純粹的「人文」頗值得懷疑。以古代黑死病為題的現代科學研究證實，隨著科學的發展，想要真正還原歷史的真相，掌握人類文化軌跡的來龍去脈，自然科學的介入將是不可避免的。

【青春名人堂】張英□／二輪戲院看電影

今日登場／張英□/聯合報

因為2020年的疫情因素，電影院內人潮不再，生活習慣一下子被改變。有天和妻說起1998年的往事，便提起二輪戲院，原來我們可能在青少年時期，同時去過桃園大廟後的「金園戲院」，只是當時彼此不認識。

在未有疫情影響前，身為影視幕後工作者，我讓小孩四歲就去電影院，感受大螢幕看電影的樂趣。最初擔心孩子會不會害怕「電影院」這種黑漆漆的陌生場域，便先帶孩子去二輪戲院體驗看看。大家都知道二輪戲院百元票價，兩片不清場，若是動畫一律中文配音，對我們帶孩子的人來說真是無敵方便，若是孩子害怕電影院的環境，馬上離開也不心疼。

還是小不點的四歲孩子，初次看的電影是《神偷奶爸》，周圍孩子們哄哄鬧鬧，手上食物包裝窸窸窣窣，我座位前方一個爸爸正在玩手遊，儘管如此還是陪在孩子身邊待完一部片，這景況也真是二輪戲院才有得見。

說起來，我對於「電影」的基礎認識，都是在二輪戲院建立。在未有手機前的1998年，光是與同學約「看電影」這件事，就要反覆打室內電話確認。由於每周打電話太麻煩，索性和一同看電影的阿東同學約定好，不以電話敲時間，每星期六中午自動在金園戲院前集合，在戲院旁的潤餅店買一份潤餅當午餐，在懷中揣一份餅乾汽水當點心，不挑片連看兩部，直到五點半要黃昏了才出戲院。

因為不挑片，我初次體會到「盲選」電影的樂趣，一周兩片未知的電影，一年多內，我看過近百部電影，直到離開桃園去外地讀書，這規律的習慣才停下來。多年後回想，這應該就是我初次參加「影展」的經驗，只是這影展歷時一年有餘，策展人是首輪戲院的觀眾，畢竟首輪戲院的票房片才會拿來二輪戲院播。

誰也無法預料，幾年後的大學時光，人人都有一隻手機，又過數年開始流行愛鳳，3.5吋的螢幕握在手中，展開掌中的影像時光。又過十多年後的現在，人人手上一隻智慧型大螢幕手機，網路影音改變觀影習慣，人們躺在床上看電影的時間，應該比人生中待在戲院的時間多更多。

我還是喜歡去電影院看電影，或許是因為十幾歲的青春時光就是如此，或許是因為自己喜歡影像，才會輾轉考上藝術大學認識妻，才能在多年後帶孩子去戲院看電影。

屬於往事的金園戲院已歇業多年，我常去查看戲院的遺跡，而戲院建物在2020年十月間拆除，已全部成為回憶。

屬於過去的都會過去，不管用什麼媒介，人們愛聽故事這件事依然未曾改變。或許孩子沾染我們的習慣，常對我說「好想去看電影」，而且是「想去電影院」看電影，或許孩子也體驗到電影院的樂趣，那就是「成為觀眾」──好笑的故事與一大堆人一起看，就更好笑啦。

只是我總想，會不會等孩子長大的二十年後，科技再次演進，人們更依賴手上的影音設備，或許有天去電影院看電影，也將成為一種「懷舊」的體驗了。

訊息公告

•戴口罩的意外優點不必微笑
作家麥金塔說，戴口罩真是太自在了，即使新冠肺炎出現了解藥，她還要繼續戴口罩過日子。麥金塔形容自己長著一張臭臉，在路上或逛超市時，常有陌生人對她說「笑一笑嘛」或「開心點」。

•職業媽媽的睡前談心時間
如果你是職業媽媽，你一定也有這樣深刻的感受：每天在公事和孩子之間忙得焦頭爛額，時間怎麼都不夠？來看看春樹科技發票怪獸共同創辦人Michelle，如何用專案管理的精神，有效率地經營有品質的親子關係。