【文學台灣：桃園篇 之11】葉儀／舊城新事

	【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！ 想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/08 第7011期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：桃園篇 之11】葉儀／舊城新事 【聯副文訊】「甜蜜滋味」徵文倒數 歡迎踴躍投稿！ 【致詩人們】蘇紹連／疲憊的詩人公車 【極短篇】川端康成／石榴

人文薈萃

【文學台灣：桃園篇 之11】葉儀／舊城新事 葉儀/聯合報 中央西路。（圖／葉儀提供） 機車前座換了一個背影， 同一座城市像是重複曝光的底片， 兩張面孔疊合在一起， 說不一樣的話、畫不一樣的菜單， 同一條街上有不一樣的故事 會重新發生…… 我從沒真正離開過桃園市。當高中朋友上大學、各散島嶼四處，想方設法往家外跑，我卻選了離家不遠的一所學校，機車車程大約半小時左右，三不五時還能回去蹭口飯吃。我在靠海又邊陲的大園區聽飛機聲長大，在這個與世無爭、鮮為人知的小鄉鎮實實在在養成一顆鄉下土蘿蔔。後來我在中壢念了三年高中，又考上中央大學，土地情懷一點一點累積，在中壢區投注的感情昇華為另一種成長刻痕，一旦有外縣市的人問起，我索性告訴他們自己是中壢人，總比大園更好辨識，加減還能湊合著戰到底該是中壢人還是桃園人，與新朋友聊上一兩句。不過說來慚愧，在中壢區鬼混的那幾年等同白滾了一回，升上大學後，外地的朋友問起美食景點往哪裡尋，我支支吾吾，最後帶他去吃連鎖餐廳，羞恥非常。怪不得誰，我愛家膩家，高中三年搭校車往返中壢與大園，鮮少在外遊蕩。而大學是出了名的美食沙漠，又吃不慣外食，中央半山腰的天氣爛得徹底，陰陰冷冷的雨天連綿地下，也就乾脆自己在租屋處隨便煮煮打發。 雖然如此，還是有幾條熟悉的街道滿是故人的影子。高二那年我擔任校刊社社長，有一篇專欄在談中壢火車站前東南亞移工聚集的群落，我以監督進度的名義和另一個社員繞遍中平商圈，在各式濃厚的香水味裡混過整個下午。沿路溜進各家異國商店，看著雜貨包裝上陌生的文字東聞西嗅，研究整排分裝好的香料草葉、天貝、沖泡飲料、乾貨甜點。那天我們像是誤入異域的旅人，看見什麼有趣的食物就買。依稀記得自己吞下一整條越南麵包，買了菲律賓的水果沙拉作甜點。無奈那盒沙拉命運多舛，我受不了罐頭水果的甜膩，也討厭乳白色的奶油煉乳醬在嘴裡殘留的感覺，原想把餘下大半的沙拉騙進夥伴的胃袋，她一眼看出我的煎熬，並且拒絕承受，於是那盒沙拉伴隨罪惡感與沉甸甸的慚愧咚一聲落進垃圾桶。要搭公車回家的時候我們路過元化路的泰式火鍋店，約好專欄完成後一起去吃，直到後來文章寫完順利出刊，我們都畢了業，卻再也沒人提起。我覺得那專欄是整本刊物裡最好的一篇，但我卻沒有告訴她。熬夜連線趕稿的時候我們老是嚷嚷結束後一定要大肆慶功，可那未完的飯局也像是菲律賓沙拉，我一直記得，只是就這麼被丟下，革命情感毅然斷裂。 特別記起的事情總是帶點缺憾，待在中壢的求學時代，送別許多曾經走過同一條路卻不再並肩的人。高中時談的初戀，他領著我這個大路癡繞過很多次學校附近的巷口小徑，和一幫朋友廝混完以後負責找最近的公車站送我回家。學測考完不用搶搭校車，每天放學，他陪我走中大壢中前的那條中央西路，一把搶過我手上的餐袋，讓我空出手牽他，悠悠哉哉踏步。經過一家叫作M Pain的質感烘焙店時我總會走得特別慢，他知道我喜歡麵包出爐的醉人香氣卻從不消費，拖著我就快步離開，避免我陷入熱量與饞嘴的愛恨糾葛。沿路走過老街溪的大橋，看著色彩各異的制服在Ubike上風速掠過，走走停停，瞎聊，最後在新生路口上車。有一次我趕車不及，他迅速帶我切進另一條小巷裡鑽，一轉眼就到站牌，我還納悶為什麼從來不曉得有這樣一條捷徑，他撇過頭偷笑，狡詐地說那是故意帶我繞行，相處的時間那麼短，路能走多長就走多長。最後我順利上車，他笑：「有個中壢人男朋友很好吧！」我點點頭，放棄了記路，迷失方向就打給他。在還沒有機車駕照以前，那是我們高三末最好的時光。 升上大學以後，我們撐了一年遠距離，不安全感隨之發酵，我央求他每個周末回來，他得風塵僕僕轉兩個鐘頭的車到環北捷運站，再打給我騎車去接。冗長車程讓他疲憊，中壢該晃的地方也差不多在高中時期晃完，他想好好休息養神，我們便很少再出去，蜷窩在租屋處當兩隻安靜的獸，賴在床上不走，肚子餓了才慵懶起身，騎車覓食。我無菜不歡，他偏愛重口味料理，於是我們的晚餐地圖時常在幾家餐廳輪替，我喜歡高中對面能把火鍋料換成青菜的小火鍋店、他鍾情sogo附近的唐記米干、民權路市場裡的新明老牌牛肉麵。飽腹後習慣繞去買杯手搖飲料，或拖著他回中央的操場散步，這樣子的日常逐漸標準化，在大一時的假日重複搬演。 後來終究是分手了，剛失戀的頭一個月我還是會犯賤，想方設法去挖他的動態，病態得恐怖，也厭惡這樣的自己。只是當看見他在大學附近的河濱拍照，和好多我不認識的人去不知名的海邊，才如當頭棒喝、瞬間清醒。我還蟄居在高中延續下來的回憶，他已經多熟悉了另一條街，走向另一個花漾世界，在那裡我才是陌生的人。那些日子過得漫長痛苦，覺得自己被困在了中壢，整個生活圈處處是他的身影，也後悔升學時沒有選擇其他縣市作為逃避舊帳的備用窗口，路不是我的是我們的，一個地方延伸出的記憶是我的，也不全是我的。 當時想要找個初戀不在的角落沖洗餘下的感情，想破頭才找到一個前任殘影極少駐足的領域。礙於他對於混雜各種氣味的攤販敬謝不敏，我們交往時幾乎沒逛過幾次夜市。但事實上我是夜市的狂愛分子，喜歡把自己拋在人群裡慢慢瀏覽通明燈火，在浮著異色字體、中華美學的招牌叢林擠著碎小的步伐前進。因此中壢區的兩大夜市頓時變成我調適自己的去處，竟也荒唐成為我下一段感情嶄新的起點。 現任對象是系上學長，他比我早一個月失戀，和平結束長達三年半的關係。說不上是空了心湊合還是相濡以沫，那陣子我們走得很近，經常一起下山吃消夜，想辦法把對前任的愛和執念聊得乾淨，太乾淨，連著過去的錯與懺悔、價值判定都談得明明白白，才發現彼此擁有許多相似。學長第一次向我告白是在中原大學的校園裡面，剛逛完中原夜市，我們在磨石長椅上坐著，黃澄澄的燈泡串擰出微弱的光芒灑在剛買的焦糖烤布蕾上，夜晚的天氣晴朗清涼，換在另一個時間點也許會很浪漫。可是當時我才剛分手沒多久，只覺得他草率得很。誰都知道我們是彼此的中繼站，用以替代潦草結束也無處可放的眷惜，所以我沒有把他的話認真放在心上。好處是婉拒他以後我們沒有因此尷尬，他仍笑著對我、約我出門吃飯、逗我高興，也鼓勵我接受不同情緒，說：「喜歡一個人只是單純想要他快樂。」 學長是南部囝仔，喜歡烈烈的日頭，騎車四處兜風。他外向的性格經常把我拉出中壢、拉出雨日，跟他待在一塊，我的桃園市地圖瞬間多了很多標記，也領悟在機車上吹風的時間不全算是浪費。與初戀分手前我乏於社交，習慣把自己關在房間等電話，什麼夜衝夜唱從來沒有過。學長得知以後一臉不可思議，某次消夜吃完抓著我就往虎頭山衝。後來陸續踩了很多景點，龍潭大池、大溪老街之類，只要天氣晴朗，又是機車到得了的地方，他便會偕著我一起出門，笑嘻嘻地稱之為探險，一起發掘好多新的風景，美味而隱密的小店。 某次我和學長逛完新明夜市，回程又路過高中母校，我朝著小火鍋店和公車站牌比去，咕噥：「我們以前經常過來。」學長依舊笑著，指著路上其他店家說：「看，那些地方是我帶妳來的。」才發現自己也已經逐漸習慣與新的人走舊的路。機車前座換了一個背影，同一座城市像是重複曝光的底片，兩張面孔疊合在一起，說不一樣的話、畫不一樣的菜單。學長不喜歡米干、不吃牛肉，曾經和初戀一起的愛店我們再也沒進去過。多虧那些微小的細節與全新的商家，陷入深沉的懷念時我總被反覆提醒學長與初戀是不同的人，同一條街上有不一樣的故事會重新發生。跟他相處的時候輕鬆愉快，三個月後我們交往，栽進愛情的速度之快，飄飄然地也接受了。 談新的戀愛也就不覺得待在中壢是種桎梏，我仍然不特別記路，或可以說我仍然只走那些爛熟的點。念著錯過的從前已經耗費我太多力氣，還得在中壢念個兩三年書，地方是舊的又何妨？認了自己始終是一個討厭變化的頑人，不如把心思拋擲在新的相遇，反正遇過的人終究會變成走過的路，留下的殘餘，或好或壞都是我的。 舊城新事，我都好好收著。 TOP 【聯副文訊】「甜蜜滋味」徵文倒數 歡迎踴躍投稿！ 聯副/聯合報 投稿文長以800字為限，文末需標註「心動金句」，請將作品email至reader@udn.com信箱，並填妥Google表單完成報名，徵稿至4月11日（日）止，歡迎與我們分享你與甜點之間的美味故事，把大獎「阿默蛋糕一年份」帶回家！活動網址：https://reader.pse.is/3chy9n TOP 【致詩人們】蘇紹連／疲憊的詩人公車 蘇紹連/聯合報 詩人的身體搭上公車，芒草沿途搖曳。其實是半個地球，背著涼涼的月光。詩人的身體倚靠車窗，後座一隻貓頭鷹，是淒然的句子，只是多了兩個句點。 （請勿將頭伸出車窗外）好像是另一位詩人，並肩坐在鄰座讀詩集。 詩人的身體懸掛吊環，像疲憊的雲，是應該下血而不是下雨。詩人的身體裝進背包，露出雪白的腳踝，要在封閉的黑暗之中哭泣。 TOP 【極短篇】川端康成／石榴 川端康成、林水福╱譯/聯合報 一夜寒風，石榴葉全掉光了。 葉子在石榴樹下的地上畫了個圓。 打開雨窗的希美子，看到石榴樹光禿禿的嚇了一跳，對葉子掉落畫出漂亮的圓，也感到不可思議。似乎會被風吹亂。 樹梢結了碩大的果實。 「媽媽！結了好大的石榴哦！」希美子叫母親。 「真的？我都忘了。」 母親只看了一下，又回到廚房。 從忘記了這句話，希美子想起自己的寂寞。日子裡忘記走廊前的石榴。 大約半月前——表姊的小孩來玩，很快就看到石榴。七歲的男孩一個勁往樹上爬的樣子，希美子覺得活力十足。 「上邊還有大的呀！」在走廊喊著。 「嗯，可是我要是摘了，就下不去了呀！」 沒錯，要是兩手拿著石榴，就下不來了。希美子笑出來，小孩真的很可愛。 小孩來之前，這個家把石榴都忘了。到今早為止，忘了石榴。 小孩來時，還藏在葉子裡；今早石榴顯露在空中。 這個石榴，在落葉畫成圓形的庭院的地裡堅強活著，希美子到庭院，用竹竿把石榴摘下來。 熟透了！果實膨脹的力量，裂開了。放在走廊，陽光下粒粒閃亮，陽光通透粒粒。 希美子覺得對不起石榴。 上二樓，趕緊織衣物，十時左右，聽到啟吉的聲音。木門沒關？像是直接繞到庭院；母親大聲叫： 「希美子！希美子！阿啟來了呀！」 母親的話很有精神，說得很快。 希美子把線脫落的針插在針山。 「希美子啊，經常說啟吉出征之前，想見一次面，說著說著這邊不方便去，啟吉也一直沒來呀！唉呀，今天總算……」 母親說。想留他用午餐，啟吉似乎很忙。 「不方便吧！……這是家裡種的石榴，拿去吃吧！」 接著又叫希美子。 希美子下樓，啟吉以眼光迎接她，那眼光似乎等不及似地看著希美子，因此，希美子腿軟。 啟吉的眼睛突然浮現熱熱的東西時，「啊！」 啟吉手中的石榴掉了。 二人相視而笑。 察覺到彼此微笑，希美子臉頰熱了。啟吉也急忙從走廊起身， 「希美子要照顧好身體呀！」 「啟吉也一樣呀！」 希美子說的時候，啟吉已轉過身對著母親打招呼。 啟吉離開之後，希美子往庭院的木門方向目送一會兒。母親說： 「阿啟真忙吶！這麼好吃的石榴，太可惜了！」 胸部貼著走廊，伸出手，撿起石榴。 剛才啟吉眼色變熱時，不自覺手移動了，想把石榴剝成二半的當兒，不小心掉了的吧！沒有剝開，有子的那邊朝下掉的。 母親拿著石榴到廚房清洗，「希美子！」遞給她。 「我不要，好髒！」 希美子皺眉，後退，但突然臉頰發熱，張皇失策，接過去了。 上邊的顆粒，似乎啟吉咬過了。 母親還在那兒，希美子要是不吃更奇怪。若無其事咬下去，石榴的酸味滲入牙齒。希美子感覺那像是滲入心底的哀傷的喜悅。 母親完全不在乎希美子，已經站起來了。 經過鏡台前， 「唉呀！唉呀！這樣的頭髮，目送啟吉真不好意思。」 於是坐下來。 希美子一直聽著梳子的聲音。 「爸爸死的那時候啊，」 母親緩緩說道。 「害怕梳髮……一梳頭髮，就茫然出神。突然感覺像是父親還等著我梳好頭髮呢，猛地回過神來，嚇了一跳。」 希美子想起母親常吃父親剩下的東西。 希美子悲傷的情緒湧上來，那是想哭出來的幸福。 母親只覺得可惜，現在也只是因為這樣，給希美子石榴！母親是從這樣的日子活過來的人，不免露出習性。 希美子對自己觸及到的祕密感到喜悅，覺得對母親不好意思。 不過，啟吉不知道，會覺得是滿懷情意的分別方式，再者，自己也可以一直等待著啟吉。 悄悄往母親那邊看，太陽已照到隔著鏡台的拉門。 對希美子來說咬放在膝上的石榴，似乎是可怕的。 TOP

訊息公告

•戴口罩的意外優點 不必微笑 作家麥金塔說，戴口罩真是太自在了，即使新冠肺炎出現了解藥，她還要繼續戴口罩過日子。麥金塔形容自己長著一張臭臉，在路上或逛超市時，常有陌生人對她說「笑一笑嘛」或「開心點」。 •職業媽媽的睡前談心時間 如果你是職業媽媽，你一定也有這樣深刻的感受：每天在公事和孩子之間忙得焦頭爛額，時間怎麼都不夠？來看看春樹科技發票怪獸共同創辦人Michelle，如何用專案管理的精神，有效率地經營有品質的親子關係。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/