【文學台灣：基隆篇 之2 】宇文正／白賊七的故事

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/09/22 第6818期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學台灣：基隆篇 之2 】宇文正／白賊七的故事 【七步微論集】黃克全／波特來爾的標舉 【慢慢讀，詩】陳雋弘／破陣子

人文薈萃

【文學台灣：基隆篇 之2 】宇文正／白賊七的故事 宇文正　/聯合報 宇文正攝於碇內國小。（圖╱鄭志煒提供） 為了尋找暖暖印象， 我請二哥吃飯，向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往， 有個路段常出車禍， 就有人在那橋頭上放金紙， 我跟阿耀發現的， 金紙是全新的，」 我打岔：「不然還有舊鈔嗎？」 …… 搬離暖暖那年，小五，十一歲。我在操場上跳著新教的〈沙漠之歌〉，一、二、三，踢起來，一、二、三，踢起來，前點，後點，轉圈……被老師點中了，出列，要參加團訓表演喔。我大聲說：「我要轉學了！」操場上同學們側目，小女生圍住我。啊，每個人都有被注目的一刻，當你即將離開時。 我要轉學了！那時不懂離別，沒有好好環視碇內國小這座小小的操場。沒有認真記住影劇六村的模樣。我竟只深深記住在〈沙漠之歌〉的旋律裡，大喊「我要轉學了！」清脆的童音，老師、同學驚訝的表情。 前兩年曾遇見某雜誌總編輯，他們正在做全台縣市的旅遊專輯，邀我寫一篇基隆印象。我出生在基隆海軍醫院，暖暖影劇六村長大，難得有人記得我是「基隆作家」，興奮地滿口承應。不久，邀稿信來，除了要寫一篇三千字以上的散文，還要求介紹私房旅遊景點、提供美食地圖……，我只好非常抱歉地回信告訴總編，這題目我寫不來。我承認，我不算「基隆人」吧，對景點陌生，對基隆美食一無所知。 我不算「基隆人」，仔細想想，我大哥也不合格，雖然搬離暖暖時他已經國三下，馬上就是高中生了，但是他太安靜，整天讀書的人，住在什麼地方好像沒有差別呀。他從小成績單上的導師評語，總會有「沉靜好學」四個字，我跟二哥永遠得不到這種評語。二哥聽到五月號《文訊》有篇專訪裡說，「宇文正的閱讀深受兩個人的影響，一個是大哥，一個是阿姨」，我解釋，阿姨是因為她把一本《紅樓夢》留在我們家，成為我的重要讀物；而大哥長我四歲，我跟著他，幾乎他讀什麼，我就讀什麼。二哥說：「其實還有第三個人影響妳。」「誰？」「妳二哥啊。妳應該說，我二哥讀什麼，我就不讀什麼。」「哪是啊，你根本不讀書啊。」 有許多眷村孩子的名字，二哥說起，是跟大哥同班或是同屆的，大哥常一臉茫然：「噢？」而我那時太小，自由行動、遊戲的範圍僅限於影劇六村和碇內國小，以及從村子到學校的路上。暖暖以外的基隆，非常陌生。搬離眷村後，我跟大哥都不太回去，只有二哥一直保留他兒時玩伴的聯絡方式。有一年他回去喝喜酒，眾人紛紛問起：「你大哥呢？怎麼不來？」「在德國念書。」「那你妹呢？」「在美國念書。」阿耀說：「書都被你們家念完了，難怪我們都沒有書可以念。」 阿耀是整天跟二哥鬼混的野孩子之一，那一夥還有國輝、光復，後來有個轉學生也跟二哥要好，綽號「十三太保」，因為他媽媽生了十三個孩子，他是附近港務局惠明新村的小孩。二哥講起童年記憶就豐富多了，好像我們三兄妹，只有他真正在暖暖生活過，他整天上山下水，以腳，踏查過那一片土地。當然，他挨的棍子就不是普通的多了，我媽會打小孩，挨揍的十次有九次是二哥。 村子阿姨們常扮演二哥的救星，「不要打了啦，其實志煒個性是最好的啊。」好個大頭，媽媽說，「他們幾個死孩子去幹什麼你們知道嗎？他們去橋頭撿金紙回來！」「噢，這個要打！」 「哪有人去撿金紙的，你們是白癡喔。」為了尋找暖暖印象，我請二哥吃飯，向二哥訪談。但他說的都是天方夜譚。二哥說低年級的時候，「小學前面的源遠路上許多大貨櫃車來來往往，有個路段常出車禍，就有人在那橋頭上放金紙，我跟阿耀發現的，金紙是全新的，」我打岔：「不然還有舊鈔嗎？」「很難講。有的上面還有剪刀、衣服圖案。」「你們撿金紙幹嘛？」「拿去賣呀。」他真的從小就有生意頭腦。 他想撿回家的東西真不少，有一次是帶回兩布袋的「生薑」。那時的龍門谷，夏天開滿了野薑花，眷村媽媽們普遍勤勞打掃，村子還有整潔比賽，競爭很激烈的，我們家拿過第三名。媽媽們把小小的住家打掃乾淨，插一瓶野薑花，貧窮的生活也有了芬芳。一夥野孩子被叫去剪野薑花回來，二哥太用力一把抽出整棵野薑花，發現底下有「生薑」，金紙不能撿，生薑總可以吧？他們拔了兩布袋，打算家裡吃不完，還可以拿去賣。「後來又被打了嗎？」「這次沒挨打，但是那些媽媽要我們搬回龍門谷，全部種回去，不然明年她們就沒有野薑花可以採了。」 我不記得金紙，也不太記得挖生薑的事，記得的總是魚，二哥是村裡最會捉魚的小孩。我對暖暖的記憶，單調，潮濕，因為暖暖老在下雨，一下雨就不能出去跳房子、玩荷花荷花幾月開，我的整個童年，幾乎都趴在紗窗前看雨滴從屋簷滴落，匯聚成一小股一小股的水流。二哥則是興高采烈穿雨衣雨鞋出門，然後淋著雨，赤腳回來。雨帽、雨鞋都裝了小魚、小蝦。他把蝌蚪養在抽屜裡，我媽覺得怪，明明擦乾淨的地板怎麼老在滴水？他還抓鱔魚回來，養在存水的大水缸裡，媽媽舀水時打開蓋子差點嚇昏過去，那些鱔魚像海馬一樣一隻隻站起來了。「那些鱔魚呢？」「當然被媽媽炒來吃啦。」 二哥還抓過蝙蝠，養在櫃子裡，他偷偷留下他的水果給蝙蝠，那蝙蝠老是翅膀交錯，把眼睛遮起來。他還撿過蜜蜂窩，這不敢帶回家，整窩養在學校的樹上。我想二哥這一生最大的錯誤，就是沒有去念生物或獸醫。他走在路上，身上像裝了雷達，總能接收到各種動物發出的頻率，到現在，路上還不時會撿到白文鳥、綠鬣蜥、奇奇怪怪的生物，還有鶴自己跑進他的工作室。 但也有時錯接了頻道。他視線所見，不止是橋頭的金紙，有天二哥上學路上發現許多警察聚集，一棵大榕樹上有白布蓋住什麼，二哥跟阿耀、國輝毫不猶豫湊上前察看。雖然被警察驅趕，他們還是看到了。那是博愛救濟院，收容的老人多為無親無故，貧病交迫的老兵。救濟院圍牆外是成排的扶桑花，院裡種了些榕樹，現在想來都很「陰」。我們常摘那些扶桑花朵來吸花蜜。但我一步都不曾走進去過，不知道是不是因為那時遠遠看到的他們，臉上都是憂愁的，眉頭深鎖的，我一直害怕老人。我不懂，那是鄉愁啊。二哥也不懂，他一馬當先鑽到樹下看清楚了。「你那天晚上沒有作噩夢？不會害怕嗎？」「死人有什麼好怕？眷村那些媽媽還比較可怕，我們去看上吊的人，馬上有小孩跑回家告狀。一進村子，一堆媽媽拿棍子等在那裡！」 二哥大概是我們村子最倒楣的小孩。我跟大哥都是忠義幼稚園畢業，小小的幼兒園，就設在村子口。在那個年代，我幼稚園畢業時還戴過方帽子呢。我們被帶到基隆市區的建國幼稚園一起畢業典禮，我代表忠義的孩子上台領獎狀、畢業證書。我對台下一鞠躬，可是我的方帽子太大了，一低頭就掉下來。媽媽經常回顧這個畫面，說：「妳不慌不忙撿起方帽子戴上，台下熱烈給妳鼓掌。」我不知道媽媽是否從那時就作了女兒將來戴博士帽的夢，很遺憾我沒有讓她美夢成真。 但我二哥啊，連幼稚園都沒畢業。他上幼稚園沒幾天，園長標了個會，捲款逃跑了，於是他有了最長的童年。他上小學也有狀況，第一任導師姓莫，視力不佳，且有夜盲症。有天莫老師說要來家訪，媽媽等得心急，怎麼天黑已久仍不見莫老師蹤影？原來莫老師跌進我們村口的大水溝了。每一個眷村外都有一條水溝，過了水溝，住的就是「老百姓」。 二哥讀暖暖國中一年級時，發生過八南里大雨坍方事件，他前後左右的同學，有過世了，有受傷的。我跟大哥都說沒聽過，什麼八南里？上網一查，真有其事。「我騙你們幹嘛？那時候學校還有募款。」我只記得那年蔣公逝世，學校募捐蓋蔣公銅像，我沒有捐，老師問理由，我又說：「我要轉學了！」 從碇內到暖暖，公車三、四十分鐘才一班，而且不一定擠得上車，二哥跟一夥眷村男孩有段時間索性走路上學，從源遠路往暖江的方向，有段路須躲避往瑞芳的火車，「後來有同學被火車撞了，我們才沒再走那條路。」「你的同學到底死了幾個？」 鐵路危險，他們改繞另一條路，比較遠。「妳記不記得我有一天很晚才回到家？」 「我哪記得，你一天到晚鬼混。」 「那天放學我們經過墓園的那條路回家……」 「你們暖中還有墓園？」 「那條路一邊是暖江橋，另一邊是安樂社區。安樂社區就是基隆市立公墓。那天我們五個人在墓園裡一直繞一直繞，從四點多繞到七點多，不知道為什麼就是繞不出來。那是每天都走的路，愈走愈害怕……後來遇到一個老先生，指引我們到公車站。」 「後來老先生就不見了嗎？」 「對，老先生就不見了。」 我覺得二哥又開始蓋了，他很難講真話講太久。 我從小口齒清晰，是朗讀、演講比賽的常客，二哥小時說話「臭連呆」，卻也被老師指定參加過一次說故事比賽，「妹妳記得嗎？」 「記得啊，還得了第二名咧。」 二嫂覺得稀奇：「還會得名喔？是兩個人比賽嗎？講什麼故事？」 我舉手：「我記得！白賊七的故事。」 二哥說：「那是媽媽教我講的。」 「真是知子莫若母。」大家說。 演講不是二哥的強項，但是他賽跑很行，從小逃媽媽的棍子練出來的吧。「我才懶得比賽，都是妳說要獎品，我才去跑給妳的。」二哥對我老公說：「她以前每天跟著我們男生到處跑，我們去抓魚，她就一個人坐在旁邊的石頭上，很無聊還是要跟，有時候我們偷拔東西，她就要幫我們把風，看到認識的阿姨來了要喊。」 是的，我還有零星的記憶，跟哥哥去挖田裡剩下的好小的地瓜來烤，那是我童年版的「拾穗」；跟哥哥去爬煤礦山，對我而言很陡的坡，心都快要跳出來，還是亦步亦趨跟緊哥哥。我跟著大哥讀書、認地圖，沒進小學就認得許多字，心裡就有一張世界地圖、一張中國地圖；我跟著二哥，拔野薑花，抓魚，挖地瓜，在龍門谷採野莓果吃，元宵節舉火把上山。二哥還有個用處，我不敢自己一個人去上公共廁所，我曾在那裡遇見一個想抱我的怪人，二哥會陪我去。 我兒問：「你們眷村還有公共廁所？」 「你忘了相聲瓦舍的《戰國廁》嗎？就是用我們影劇六村的名字呢。」 家裡後來有了廁所，對了，二哥想起來：「你記不記得以前鬧鬼？」 「嗯，我驚嚇了很多年。我同學說，那是共匪假裝的。」 「那時候大人叮嚀臉盆不能亂放，用完水要倒掉，倒扣著放。毛巾也要收好。」 「為什麼？」我的記憶又模糊了。 「鬼會來洗臉啊！」 鬼也要洗臉嗎？我不知道二哥說的哪一句是真，哪一句是假，童年，暖暖，愈說愈遙遠……我走回那條大水溝，站在大榕樹下等爸爸的上班車回來，準備告訴爸爸，二哥又挨罵了……。眷村媽媽們的叱罵聲，是我童年生活的環繞音效。而我還沒長大就轉學，來到了台北。 TOP 【七步微論集】黃克全／波特來爾的標舉 黃克全/聯合報 波特萊爾對現代性似乎有著一份偏執的擁護。譬如他說「浪漫主義是美的最新近和最當代表現。」這句話表面上在誇讚浪漫主義，骨子裡，或竟是在標舉現代性。「創新」、「現時性」是波特萊爾詩學觀裡最看重的。 我在想，什麼是創新和現時性呢？對我來說，毋寧就是前所未有的表現，包括形式與內容，或者說語境。讓文字的藝術直抵人性最深處，擊中靶心，讓我們的心靈深深感到搖顫？ TOP 【慢慢讀，詩】陳雋弘／破陣子 陳雋弘/聯合報 在十字路口 他遇見了每一個紅燈 在斑馬線 他覺得那些交錯的柵欄 永無止盡 在生活當中 他總是走同一條路，前往所　有地方 在循環的論證裡 他喊叫，然後聽到一模一樣 的回聲 整個下午 被一種暗紫色的情緒籠罩 身體與靈魂 永恆地相互指責 當那些夢想與所謂口號 都紛紛落下 變成了一顆又一顆的果凍 …… 他只是條孤伶伶的影子 不停地閃身穿行 於一場又一場大雨的嚴絲密 縫之中 TOP

訊息公告

•何必動手？眼動追蹤感測技術幫你解決問題 一個「眼神」便能傳達指令，讓眼前的機器乖乖為你效勞；煩惱午餐吃什麼？只需將「目光」往前注視，眼鏡鏡片便會顯示資訊為你解憂。如此願景，透過眼動追蹤（Eye Tracking）技術，在不久的將來便可能實現。 •宜蘭太平山蹦蹦車 懷古森林步道漫步 碰碰車在蜿蜒的山路上一路攀爬，隨著海拔的升高，可見兩旁的秀美風光，可惜的是，不能下車去步行一段，只能透過車窗拍下幾張角度不同的照片，但是，還是可以感受到山中風光的秀美！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/