一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2020年6月3日 星期三

世界距離民主只有五天/一群中國少年的民主實驗


【or旅讀中國電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活,掌握其脈動。 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/06/04 第1134期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 世界距離民主只有五天/一群中國少年的民主實驗
我媽的寶就是我/一個女兒寫下對母親的驕傲愛意
當上主管後,難道只默默崩潰?/先當一個為團隊著想的人?
功勞只有你記得,老闆謝過就忘了/往哪裡都好,只要開始,就會抵達。
U型理論實作版/向正在生成的未來學習!
閱讀筆記 我的新世紀詩路/功夫在詩外

新書鮮讀
世界距離民主只有五天/一群中國少年的民主實驗
文、圖節錄自衛城
圖/衛城提供
五天,一群中國少年,十個會議,當他們開始自治,將會走向獨裁,還是民主? 「我前所未有地貪生怕死。必須立即把這個故事寫出來,不然死不瞑目。」——寇延丁

內容簡介:人性可能殘忍,卻也可以向善。只要方向正確,《蒼蠅王》或《惡魔教室》那樣的恐怖,就不會發生。 作者寇延丁以其長期關注中國公民社會發展的眼光,充滿驚奇與感動地觀察了這一趟孩子的民主實驗之旅。這個歷程,既讓她一定程度拾回剛從獄中被釋放後受傷的身心,重新對人性、對「活的」、「可操作的」民主在中國發展感到樂觀;但其後幾年,潛伏的悲觀也愈來愈難以忽視,與此對抗、對話,需要莫大的強壯意志、勇氣、理性與行動力,而她也將這些得之不易的際遇、心靈與能量,作為贈與臺灣讀者的禮物。

作者介紹:寇延丁 ,九六五年出生於山東泰安。自由作家、NGO工作者。寇延丁關注中國民間自組織與公民社會發展的可能性,曾先後發起「愛藝文化發展中心」等公益自組織,並曾與自美國留學歸國的議事規則專家袁天鵬,一同進行一場將議事規則介紹到安徽南塘村,幫助村民開會討論地方自治事務的民主實驗,將此經歷寫成《可操作的民主:蘿蔔規則進村記》一書。這本書在中國獲得廣大迴響,獲獎無數。然而隨著中國在二○一三年之後政治控制日趨緊縮,公民社會發展的空間越來越小。二○一四年十月,寇延丁在臺灣與香港,分別與臺灣社運人士、香港佔中運動者接觸交流後,回到北京時被以顛覆國家罪名逮捕審訊,直至次年二月方才獲釋。獲釋一年半後,寇延丁將獄中經歷寫成《敵人是怎樣煉成的:沒有權力沉默的中國人》一書。一六年尾,寇延丁且再次來到臺灣,進行環臺旅行,於宜蘭務農釀酒,參與地方小農組織,體會臺灣的民間自組織。

搶先試閱:〈問「心念」何物,直教人貪生怕死〉

「我前所未有地貪生怕死。」我儘量說得輕鬆,但能看出天哥還是被觸到了。

孩子們和水哥們正在教室裡做收尾的工作,我把天哥叫出來,去近旁山坡走走,請他幫我找一個能夠安靜寫字的地方:「我前所未有地貪生怕死。必須立即找到一個安全、安靜的地方,把這個故事寫出來。」

我幾乎一夜無眠,但表現出來的不是疲憊而是亢奮,每當我被發動的時候總是這樣。

營隊期間睡得一直不多,一直錄音筆錄音、電腦記錄,當大家去工作或者睡下之後,我再整理錄音,也會在日記本上做對自我的梳理,一週積累了差不多十萬字。孩子提到《蒼蠅王》,此後在一再覆盤的細節裡看到了一種「《蒼蠅王》的反撥」,當這種脈絡日漸清晰,我甚至體會到呼吸急促心跳加速。

「我前所未有地貪生怕死。必須立即把這個故事寫出來,不然死不瞑目。想不到我會活活掉進這樣的寓言。《蒼蠅王》,在一個封閉空間裡,在很短時間裡,經由孩子,見證了人天性中的野蠻有多麼野蠻、文明多麼脆弱。孩子,其實是人類的寓言。在那個故事裡,成人制止了野蠻,是文明、是規則的象徵,但更大的背景,又是成人發動的戰爭。《蒼蠅王》,由思考世界未來的哲人虛構,猶如電影。在劇情片裡,導演是神;在紀錄片裡,神是導演。我們正在經歷一部紀錄片,經歷《蒼蠅王》的反撥。真實,而且意外,在所有的規劃設計之外,所有不期而至皆為神來之筆……」

我跟天哥是老朋友了,十幾年共同走過很多匪夷所思,包括「蘿蔔規則進村」,和後來《可操作的民主》。他的網路簽名「一個悲觀主義者,卻有樂觀的生活態度」,我也一樣,我對未來悲觀到絕望,但在付諸行動的時候,卻不可救藥地樂觀。

我一再跟天哥翻騰過程中的諸多細節,梳理種種始料不及的脈絡:「成人象徵的正確成為權威,『為你好』也許最終通往威權。成人剝奪孩子最初的動機是『為你好』,因為他們做不好、不夠好。那麼孩子能不能做好呢?從來沒有試過,所以從來不知道,這樣就形成一個無解的封閉循環。這個模式放大之後就是我們在中國、民主在中國。這一次,當隔開外力干預,經由混沌之中被投放到自治規則裡的一群孩子,實踐民主憲政自治自決,短短幾天裡見證了立法、行政、司法、監督產生運行的過程,最後甚至連三權分立都要來啦。整個過程本身就是一個寓言,關於民主、關於未來,關於未來中國的寓言。誰再說中國人不適合民主我就跟他急〔編按:急,中國口語,意思近似「抗議、作對」〕!」──最後一句是衝著天哥來的,每每他被現實打臉,就會恨恨:「活該!中國人就是不適合民主。」

「文明與野蠻,民主與威權,自由與秩序,人類思考千年。民主憲政制度是菁英思辨的積累,現在我們看到的是基於本性、本能的表現。這個過程說明,公開自治前提之下,越多的參與、越多公平,越有可能制衡,並用制度形式形成保障……」天哥做深沉狀一再提醒我「沒這麼樂觀」,但是沒辦法,我這種頭腦簡單的人付諸行動的時候從來是這麼樂觀:「這個微觀樣本就是這樣的,我看到了,就要寫出來。」

一直是個行動者,我寫的故事都是千辛萬苦做出來的。這次什麼都沒做就掉進一個寓言,撿到天大便宜,不能暴殄天物。

我一直是個不講道理的人,知道講不贏,我講故事,《可操作的民主》就是這樣的故事。中國人能不能民主?未來會好嗎?民主在中國有未來嗎?說一千道一萬不如動手一試。你說「中國人素質太差不適合民主」,你說你的我做我的,實際做案例就好啦。只要有一個案例成立,這種全面否定邏輯就不成立。

那一次留美海歸「蘿蔔規則進村」,是菁英推動;而這一次本來也是菁英成人推動的「公益活動」,但始料不及的神來之筆把成人隔在了教室之外。「他們不是空降孤島的孩子,就是中國人、是中國本身。中國人有能力民主,世界會好的!我知道因為太過樂觀太過美好而不真實,我知道自己的感覺如此脆弱易碎倏忽即逝,所以更要不受干擾趁熱寫出來。我從沒有這麼貪生怕死過……」

「貪生怕死」這個詞,被我一再念起,不管說什麼,最後都會歸結到:要找地方寫出來。

貪生怕死不是我的做派。二○一五年,從「顛覆國家」的通天罪名下劫後餘生,我常說的是「大不了就是這條命」。比死都可怕的都經歷過,還怕什麼?

取保候審期間開始寫《敵人是怎樣煉成的》,天哥來看我,沒有勸阻,只問知不知道多危險?知道。但是,對我來說,陷在風暴眼裡的觀察與反思比我的生命更重要,大不了就是這條命,如果不去探尋那些仇恨與恐懼的源頭,比死更可怕。

至於這樣的書寫出來,能不能出、怎麼出?倒沒有討論。我們都是悲觀主義者,對未來不存幻想。《敵人》初稿完成,我開始女阿甘走到哪裡算哪裡,為自由奔跑一百二十八天。天哥再一次問過我「危險」。當然知道危險,大不了就是這條命,沒有自由比死更可怕。

營隊之前,已經與臺灣的時報出版社敲定了出版進程,天哥不再提醒我危險,而是一再念叨「安全」。作為我的教練,盡心盡力地做身體傷病的複健,給我排定了各種訓練計畫,再三再四提醒我,要好好的要好好的,不要忘了三個月後,我們有香港的「毅行」〔編按:香港最大規模及最主要的體育(長途健行)籌款活動,活動原名「毅行者」,自一九八一年首辦,九七年改名「樂施毅行者」〕。

原計劃營隊結束之後,回山東老家陪伴父母。我正在等臺灣的入境簽證,去出書。不曉得這本書出來會有怎樣的麻煩,不曉得何時才能再見爹娘。但是現在的我,不僅貪生怕死,也怕任何情緒與狀態的擾動。我知道此去萬里風波,以我脆弱的身體與精神狀態,現在寫不出來就沒有以後了,以後永遠寫不了。

「立即寫出來」如此重要,重要到我對安靜和安全斤斤計較。與天哥反覆討論的結果是,去珠海,找一個小旅館住下安靜寫字,不聯繫家人朋友, 完成初稿拿到簽證後直接去香港,再由香港去臺灣。

本來營隊開始之前就定好了往返行程,睿潔再幫我改簽,貪便宜選最晚的航班,我在候機廳送走了所有的人。直到送天哥入閘還在念叨微觀模型操作實踐中國未來、念叨寫出來多麼多麼重要,轉身前天哥伸出手臂攬一下我的肩膀:「記得我們還要去毅行。對我來說,你很重要。」

▶▶ 閱讀更多 寇延丁《世界距離民主只有五天:一群中國少年的民主實驗》

 
我媽的寶就是我/一個女兒寫下對母親的驕傲愛意
文、圖節錄自悅知文化
圖/悅知文化提供
※媽寶界翹楚.陳又津 向偉大的媽媽們致意※一起大喊:我媽寶,我驕傲!「我是我媽的寶,我一直都知道。」每一個女孩都是看著媽媽的背影長大的。兩人逛夜市、美髮院弄頭髮、用衛生紙包著的珍貴物件,就像是一幕幕魔幻電影場景,灑下的光影滿溢著母女兩人的愛意。

內容簡介:從仰望,到平視;從被保護,到保護。女兒與媽媽之間難解不斷的情緣,或許是這一世情人與上一世情人的對決,有時拔刀相向也在所難免。 書寫媽媽與自己的生活瑣事,最是平凡,更顯彌足珍貴。其中有隨著時間的情感流淌,還有在地的回憶——生長於三重市的童年、榮民父親與印尼華僑母親、環繞著二重疏洪道展開的奇妙探險,以及年少至成人所看見的世情百態。

作者介紹:陳又津 ,1986年出生,專職寫作。生長於台北三重。台灣大學戲劇學研究所碩士、美國佛蒙特藝術中心駐村作家。新作《我媽的寶就是我》,始於中時人間副刊三少四壯集,完成於「東華大學楊牧文學講座」邀請駐校創作期間。著有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》。

搶先試閱:〈媽寶〉

我是我媽的寶,我一直都知道。

小時候,我常常戴著瑪瑙手鐲,也戴過鯉魚形狀的玉佩,穿紅線繞脖子,聽說玉會隨著主人磁場改變,沒事就掏出玉佩來看看。還有刻了農曆生辰的生肖金鎖片,有陣子流行把金箔加進食物,我就把金鎖片放進嘴巴,有紅線綁著不怕吞進去,用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋。金鎖片有一種鹹味,我以為這是999純金的味道,外面那些金箔都是騙人的,現在回想,那鹹味是我自己的汗。

瑪瑙手鐲在我打板擦的時候碎了,一塊塊撿回家。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角,尾巴斷了。可跟我最久的金鎖片,敲不壞、打不爛,只是有點軟軟的,像是夏天的巧克力。這樣的金鎖片,竟然也消失了。這些屬於小孩的護身符,我長大後全不知道哪裡去了,也想不起來最後一次佩戴是什麼時候。每次東西壞了,就要到夜市買新的,好像這些東西替我阻擋原本的厄運。也確實,如果我記得手上和脖子戴的東西,玩的時候也會減輕力道,像個不那麼野的孩子。

逛夜市,是我媽的第凡內早餐,只是她沒穿著黑色小洋裝,沒人關心她穿什麼,結局總是跟小販老闆討價還價,便宜十塊也好,二十塊更好。這一切的努力,可能是她跟臺灣眾神不太熟,只好用夜市時尚保護孩子平安長大。

我也沒做過花童,唯一的邀請是我爸工作的餅店老闆來問。餅店老闆娘還說,小孩來就好了,媽媽不用去,而且是─不准去!

「婚禮人那麼多,小孩被湯燙到怎麼辦?」我媽到現在還在說。

「可能喜酒一桌幾萬塊,妳吃了她划不來?」但哪有請花童,不請花童媽媽的道理?再說,我爸的紅包向來讓人賺到有剩,因為這些老兵到台灣,沒有父母也沒有手足,同鄉的兄弟就是他的一切。

「我不要吃,只要看到小孩就好。」我媽說。

事情不是禮金這麼簡單。

那位老闆娘常說,我不是我爸的親生女兒,因為我爸是榮民,年紀太大,五十八歲那年才生我;我媽來的地方太遠,沒人知道印尼到底在哪裡。那時候又沒有平價的DNA親子鑑定。我媽回得也俐落,「我知道妳做什麼工作,知道妳的小孩都不是老闆親生的。」

現在我長大了,媽媽說,她知道的是,老闆娘曾經從事風化業,孩子生了好幾個之後才跟老兵結婚。

這是兩個女人的交戰。

原來不只我家沒有親戚,在台灣土生土長的餅店老闆娘也沒有,就算有,可能也不相往來。所以找花童才會找到我身上。

當初媽媽選了一個沒有婆家的老兵結婚,但妯娌的猜忌,一樣沒少。

剛才,媽媽忽然想通老闆娘二十年前為什麼不准她去了:「會不會是看妳可愛,想賣掉妳,又不能讓我知道?」

我發現人做了媽媽以後,不但覺得全世界自己的孩子最可愛,也絕對不准孩子受到一點傷害。小孩是媽媽的寶,就算本來不是寶,因為得來不易,養的時候更不容易,不是寶也變成了寶。數著一個月、一歲、五歲、十歲,就怕這個寶傷了、壞了、不見了,那樣的恐懼甚至在孩子長大以後,依然不會消失。

▶▶ 閱讀更多 陳又津 《我媽的寶就是我:一個女兒寫下對母親的驕傲愛意》

 
當上主管後,難道只默默崩潰?/先當一個為團隊著想的人?
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版 提供
成為主管前的第一課:先當一個為團隊著想的人。得不到員工信任會吃的虧、面試時需要問的問題、開會前應該做的準備、讓團隊進步的回饋方式……通通寫在這本書裡。

內容簡介:從Facebook實習生一路往上爬的茱莉,非設計科班出身,在25歲升為菜鳥主管後,開啟她一連串深感失敗、沮喪的管理之路。原以為是踏進職涯中令人興奮的下一章,卻發現晉升主管的她「其實不太確定每件事該怎麼做」。茱莉花了三年,才逐漸明白自己在做什麼。從徵才到開除人、從規劃到提案,該如何讓團隊發揮價值?引導部屬的訣竅是什麼?現為Facebook產品設計副總的她,如今管理數百人的團隊,明白了最重要的一件事:好主管是後天培養而成,不是天生的。

作者介紹:卓茱莉 Julie Zhuo ,頂尖的矽谷產品設計高階主管,她帶領的團隊設計出全球最受歡迎的行動與網路服務,每日用戶達數十億人。她在廣受歡迎的個人部落格「鏡中奇遇的一年」(The Year of the Looking Glass)談科技、設計、領導,文章同時發表於《紐約時報》(The New York Times)與《快公司》(Fast Company)。

搶先試閱:〈好主管是後天養成,不是天生奇才〉

我還記得當年去開會,上司突然問我要不要當小主管。

那是天上掉下來的機會,就好像你和平日一樣出門慢跑,半路突然被海盜的寶藏箱絆倒。我心想:哇,好奇妙。

我和主管坐在一間十人會議室斜對角的位子,她解釋:「我們的團隊正在成長,需要多找一個人幫忙管理,你和每一個人都處得很好,要不要考慮看看?」

我當時在一間新創公司工作,才二十五歲,對於管理的印象就是「天天開會」和「升官了」。擔任管理職代表人生更上一層樓,對吧?每個人都知道,這就好像在一個狂風暴雨的黑夜,哈利.波特碰上魔法世界的海格來找他。這是踏上精彩職涯大冒險第一步,我可不會拒絕這種大好機會。

所以我答應了。

一直到踏出會議室,我才開始仔細回想主管剛才講了什麼。她剛剛說:我和每一個人都處得很好,不過管理應該不只這樣吧,但如果不只這樣,又是哪樣?答案即將揭曉。

──

我也還記得第一次和直屬部屬會談的情景。

我遲到了,超過約定時間五分鐘才到,匆匆忙忙,上氣不接下氣,心想:這可真是個糟糕的開始。我從會議室的透明玻璃門,望見坐在裡頭的部屬,他眼睛死盯著手機。這間會議室,就是昨天我和主管見面的同一間會議室。事實上,也就在前一天,我和這位新部屬是同一個團隊的人,兩個人都是設計師,位子就在隔壁。我們平日各自努力手中的專案,沒事會隔著走道叫對方,問這樣設計好不好。然而我的新職務宣布後,我瞬間變成他的上司。

我告訴自己:我沒緊張,我們會聊得很愉快。我不是很確定要聊什麼,只希望這會是一場令人感到正式的會議,就跟昨天一樣,就跟前天一樣。就算同事對於我變成他上司的事,沒感到歡天喜地,至少要能坦然接受。

我才不緊張呢。

我走進會議室,原本盯著手機的他瞄了我一眼,我永遠忘不掉他臉上那一刻的表情:那是一個厭世的青少年,不爽被迫參加小十歲的表妹的寶可夢生日派對。

「嗨,」我試著讓聲音不發抖,「所以說,嗯,你最近正在忙什麼?」

他看起來更憤怒了,重重坐在椅子裡,活像一隻準備冬眠的熊。我感到臉上冒汗,雙耳漲紅,血管跳動。

我的設計沒他優秀,頭腦沒他聰明,經驗也沒比他豐富。光是從他的表情,我明白他對於我變成他主管的這件事,完全無法拿出風度接受。他的心聲明明白白寫在臉上,就好像用粗黑的麥克筆寫著:

你根本不曉得自己在幹什麼。

那一刻,我覺得他百分之百正確。

──

不管從哪個角度來看,我有朝一日會變成Facebook主管這件事,聽起來像是天方夜譚。我小時候住在上海的熱鬧街道,後來搬到潮濕的休士頓郊區。我是一個移民,不懂《星際大戰》(Star Wars)、麥可.傑克森(Michael Jackson)、《E.T.外星人》(E.T.)的重要性。我在成長過程中,聽說過「矽谷」這兩個字,但我以為矽谷真的是「矽谷」:兩座山之間的谷地上,一排排的工廠像生產好時(Hershey)巧克力棒一樣,生產著晶片。如果你問我「設計師」是做什麼的,我會回答「做漂亮衣服的人」。

不過,我從小就知道兩件事,我知道自己超愛畫畫和做東西。我有一張八歲的聖誕節早晨照片,照片裡的我笑得合不攏嘴,因為我收到整整哀求了一年的禮物:一盒全新的樂高海盜組,有猴子,還有鯊魚!

中學的時候,我和最要好的朋友梅莉(Marie)會交換筆記本,上面是我們在下課時間精心畫出的插畫。高中時,我們發現神奇的HTML可以讓我們同時把「畫畫」和「做東西」兩種嗜好,結合成一種完美的娛樂:我們可以製作網站,展示我們畫的作品。我想不出比這更美好的春假計畫,著魔似地學習Photoshop最新的線上教學(「如何畫出栩栩如生的皮膚」〔How to Achieve Realistic Skin Tones〕),或是重新設計網站,炫耀新的JavaScript小花招(滑鼠碰到時會發光的連結)。

我進史丹佛大學時,知道自己想研究電腦科學,所以選修演算法與資料庫課程,打算以後到時髦的老牌公司微軟上班,或是Google這種很有前途的年輕公司,先前很多學長姊都去了。然而,在我大二那一年,史丹佛流行一股新風潮。我們興奮地在走廊上、在吃飯時聊:「好神奇!有一個網站,你可以瀏覽你暗戀的有機化學課同學的照片,知道室友最喜歡的品牌,還可以在朋友的『牆上』留下密語!」

我深感著迷。Facebook不像任何以前聽過的東西,感覺很有活力,很像是我們這些大學生的活潑自我延伸至網路的世界,協助我們以新的方式認識彼此。

我聽說Facebook是幾個哈佛中輟生成立的,但我對新創公司所知不多,一直要到大四那年修了矽谷創業課,才知道:噢,新創公司是求知若渴,虛懷若愚的夢想家園地,有機會在創投仙子教父母的小小協助下,打造出幻想中的未來。新創公司是創新的園地,各式各樣的聰明人聚集在一起,發揮鋼鐵般的意志。要是抓準了時機,加上大量膠帶的協助,夢想就會成真。

如果我這一生要加入一次新創公司,為什麼不選現在?趁還年輕、沒什麼好失去的時候?為什麼不加入我自己每天都很愛用的產品?我的好友張韋恩(Wayne Chang,音譯)六個月前加入Facebook,整天滔滔不絕講個沒完。「你就來看看嘛。」他一直勸我,「至少過來實習,了解一下這間公司。」

我聽了他的話,跑去面試,很快就站在滿是塗鴉的大廳裡,成為Facebook第一個工程實習生。整間公司有如一場後院派對,當時「動態消息」(News Feed)的概念尚未成型,除了高中生和大學生,世上沒人聽過我們的服務。在社群網絡的世界,我們根本比不上有1.5億使用者的巨人MySpace。

然而,我們小雖小,卻有遠大的夢想,半夜還在寫程式,喇叭大聲播放傻瓜龐克樂團(Daft Punk)的歌。我們在心中告訴自己:有一天,我們會比 MySpace還大,接著小小笑出聲,因為我們終將連結全世界的理想,聽起來太像在做春秋大夢。

實習兩個月後,我決定轉為全職。由於我在愛畫畫的時期就會用Photoshop,朋友魯奇.桑維(Ruchi Sanghvi)建議,我可以考慮當設計師,和大家一起決定螢幕上要放什麼。我心想:什麼?設計網頁是一種真正的工作?好啊好啊!

由於我們是一間新創公司,我平日會想到一種新功能後,突然就給大家看設計提案,也沒人會覺得奇怪。當時所有人都身兼數職,看到問題就動手解決,修改程式,調整像素,看看效果如何,接著又回頭寫程式。就這樣,我在沒有任何刻意的規劃之下,無意間身兼設計師這項職務。

▶▶ 閱讀更多 卓茱莉《當上主管後,難道只能默默崩潰?:Facebook產品設計副總打造和諧團隊的領導之路》

 
功勞只有你記得,老闆謝過就忘了/往哪裡都好,只要開始,就會抵達。
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化 提供
十字路口,往哪裡走才好?……往哪裡都好,只要開始,就會抵達。▌原地不動,你只會結凍。▌遇到挫折,生氣只表示你無能為力,巨嬰才會盡情哭鬧,成熟的人會想辦法解決問題。

內容簡介:你躲起來哭,那叫低潮,你奮力一撲,就變成「機會」。人生路上死不了人的,都是擦傷。

現實走跳,並非越乖越香,黃大米就曾因死守標準而吃虧。她透過親身經歷,揭露人性的黑白灰,幫你增強「打怪」功力,戳破你對世界不切實際的期待,讓你的玻璃心變得更耐摔。這些故事令你頓悟:所有的打擊都是祝福,困住人的是「觀念」,而不是事情本身。所謂「命定」是「你的命運由你決定」。每個轉身,都是生機。

作者介紹:黃大米 ,媒體記者出身並做到主管的黃大米,在複雜的電視圈翻滾多年,看盡光怪陸離,轉業至人力銀行,更深入萬般職場怪現象。關於職涯、夢想和感情的追逐,她為讀者提供跳脫了一般框架的思考觀點及實現角度,並提供實際做法和建言。讀她的文字像在跟好朋友聊天,感覺親切、可愛又自然,拍拍你的肩,給你打氣:「人生常常都是無心插柳柳橙汁,再難的問題,時間都會解決。」但也不時像麻吉一樣,一針見血地說實話戳戳你:「你最常對不起的人,是自己吧。」

搶先試閱:〈其實你想要的不是公平,而是特權。〉

朋友任職於大公司。

有天,她看到我正專注查書籍暢銷榜的名次,走過來悻悻然地說:「別看了,你不管多拚,書都賣不過大企業家與大老闆們。」

「什麼意思?跟企業家有什麼關係?」我頭上都是問號,摸不清、猜不透話裡的玄機。

「我們董事長不是出書了嗎?」

對耶!她公司董事長的書,最近在排行榜上穩坐前幾名。

「所以呢?」我聞到一點玄機,雲霧中有點光,卻還看不出具體輪廓。

「董事長出書後,有一天,祕書和公關主管從十二樓開始往下走,手上拿著董事長的新書跟購買登記本,甜美地歡迎大家認購。所有主管都很識相,當作交保護費,內心怎樣想的不知道,倒是個個神情喜孜孜地爭相購買書籍,買個十本、二十本保平安是基本。有主管還私底下說,這是在點『職場光明燈』,有買有保佑。董事長很貼心,要主管們統統不用先付錢,寫下員工編號即可,帳款從薪水扣。」

我聽了,內心非常讚嘆。

更令我開眼界的在後頭。

祕書在確定大家認購的數量後,上網買書,讓老闆的書穩坐暢銷榜第一名。有時候買太多,網站甚至會出現「售完」的訊息,古人的「洛陽紙貴」在現代有了新的詮釋。

我對此感到憤憤不平,對著資深的媒體前輩抱怨,「怎麼可以這樣!超不公平的。」

前輩悠悠地說:「這也是一種實力,不是嗎?」

這句話讓我情緒降溫,仔細想想,還頗有道理。

我吞下滿腔的憤慨,回說:「也是。」

事實上,每個人擁有的社會資源和資本從來不同。所謂「公平」的遊戲規則,出社會之後,往往是個人的主觀界定,而不見得是大家的共識。

「如果別人不按你的規矩玩,就是不公平」,這樣的想法也是一種武斷。

假如問你:你覺得這世界公平嗎?

我想你的答案應是:「不!很多事情都不公平。」

下一個問題,請問:你常常因為「不公平」而生氣嗎?

如果你明明已經知道世界上大部分事情都不公平,那為什麼你還會因為不公平而生氣呢?

而且,你真的那麼期待被公平對待嗎?

在職場上,最常見到很多人哀怨地說:「這樣很不公平!主管怎麼可以這樣?」

事實上,職場是一個你用勞務、精神換取金錢的地方,沒有哪家公司會在你面試時跟你強調,「我們會公平地對待所有員工。」

也因為不公平、視情況、視資歷而定,薪水才會成為不能說的祕密。薪水像是一個潘朵拉的盒子,揭曉後,人人心中都會覺得不公平。大部分的人總會覺得自己付出多了,卻拿少了。

職場的本質,本來就不是在求公平。坦白說,我也不覺得你那麼想要被「公平對待」。

試想:當你被主管偏愛,拿到更多的資源與福利時,你會對主管這麼說嗎?「不!這些資源和位子萬萬別給我,因為我覺得不公平!」

正常來說,你會喜孜孜地收下這些恩寵,回家跟親人或者好友說:「這些都是公司特別給我的!不是人人都有,公司很重視我。」

甚至你會因為得到這些偏愛,上班上得更起勁;也會因為失去這些偏愛,憤而離職。

所以,你在職場上真正想追求的從來不是公平。

你想要的是被重視、被偏愛的「特權」。

如果在職場上不被偏愛,你也就無法升遷、加薪,就算當主管也不威風。

在職場上,你要的從來不是公平,那是你在得不到資源時,用來哇哇叫的口號和旗幟,用以鞭打得到特權的人,更慘的是,也鞭打不到。

弱者才求公平。強者求特權。

越高階的上班族,享有的特權越多。例如:公司裡面總有人不用打卡,或者每天只要刷一次卡,這就是特權。而越是低階的員工,越要照規矩來。

高階職務者往往在面談時,處處積極爭取自己的特權。

以前有一個王牌主播,在面試時要求年薪三百萬、一年只上班十一個月和每年享有一個月的長假,電視台主管看在她是高收視的保證,二話不說,爽快答應。這種高大上的福利不是人人有,但人人都想要有。

如果職場上沒有「特權」這種東西,升遷也就變得乏味。誰想要升官後,過著跟以前一樣的日子,領著大鍋飯的薪水。

得到特權的人往往低調,默默享受著特權,但是等到有天他拿少了,就跳出來大喊要公平。由此看出,會高喊要公平的人,都是拿不到糖果的孩子。

四處抗議不公平,你的人生不會因此更好過。花點心力,去思考如何成為嘴巴、手裡滿是糖果、得到寵愛的人,這才是積極。

靠自己的努力過更好日子的人不是愛慕虛榮,而是有上進心。

我在高中時,第一次了解到把自己變強、當上紅牌、擁有特權有多重要。

當時,我和班花沒事在閒聊,我問她:「如果你被賣到火坑,不得已需要下海,你要怎麼辦呢?」

班花很冷靜、堅定地說:「我一定要當紅牌!」

大米:「什麼?!你不逃跑嗎?」

班花:「傻了嗎?逃跑的成功機率很低,被抓回去還會被打。我只要當上紅牌,就可以有很多自由和特殊待遇。我一定要當紅牌。」

我被她霸氣外露的氣魄震撼到睜大眼睛。

後來我才發現,努力當紅牌的骨氣在職場上也受用。無論在各種領域與職場,「要當上紅牌」是種志氣。

當你踏入社會工作後,如果只想要當個普通的上班族,你的日子就會比較辛苦。但如果堅定要當公司的紅牌,你就會積極努力,因為紅牌可以享有很多很多特權,這是黑牌上班族無法體會的爽。黑牌上班族過的日子往往很黑白。

很多時候我們覺得這世界太勢利眼,讓人不舒服,但勢利眼就是人性的一部分。

誰都想和有資源的人靠攏或者當朋友。當你能心平靜氣地承認「勢利眼是人性」,就表示你願意積極提升,讓自己強大,而當你強大時,公司就會願意幫你開特例。

你只要有實力,規矩可以為了你量身訂做。給你配車、配房,都是攏絡你的基本規格。

我過去在電視產業工作,這一行是個特別殘酷、特別勢利眼的地方。收視率高的主持人,要什麼有什麼;收視率低的主持人,從外表到聲音都會被嫌棄:「她老了」、「過氣了」、「誰想看她那一套啊」,工作人員私下的議論比針還扎心。雪中送冰塊,讓你從裡到外都寒心。

記得我大學畢業後沒幾年,在政論節目當工作人員。當時,全台政論節目正風風火火,連台語的政論節目都有。

我們的節目收視率不差,但隔壁團隊的節目收視率全國第一,是電視台的台柱與廣告主的最愛。「收視率不差」的與「全國第一」的節目,所有的待遇規格都有差別:他們的來賓費一集一萬,我們是三千元,他們招待來賓吃頂級餐點,我們只給得起白開水。

別說公司的差別待遇了,連來賓都大小眼得很。有次,某立委答應來我們這邊上節目,卻臨時說:「有事,不能來。」推掉了我們的節目。錄影當天,竟看到他神色自若地走過我們的工作區域,去參加隔壁節目的錄影。我們能說什麼嗎?大家也只敢背後說好過分。

可是,換個角度,站在立委的立場想想:他花同樣的時間,去收視率第一的節目錄影,拿的來賓費多、曝光率高。如果他守信用來參加我們的錄影,對他來說太不划算了。

人世間的交情,往往抵不過現實。

無論是節目團隊、公司或者個人,只要夠強,都會覺得這世界特別美好,人人都對你和和氣氣,人人爭相跟你合作,所有的規矩都替你量身訂做。

當你變強了,你會發現討好你的人變多了,讓你煩心的事情變少了。

當你發現別人還會說你酸話,不把你的意見當意見,不要怪別人啊,是你太弱了,弱到別人覺得踩你幾腳都不會有事的。

無論你是做什麼工作,記得努力讓自己變成「職場紅牌」。紅牌過的日子是彩色的,且會讓你讚嘆:「活著真好!」

◆◆◆

▌阿米托福

當別人打壓你時,不要怪別人。你要恨自己不夠強大到讓人來巴結。

唯有前進,才能看到光。

◆◆◆

▌Q:主管因為生病,變得很情緒化,我非常受不了就離職了。新公司如果問起,我該怎麼說呢?

我們都不喜歡和成天抱怨、很負能量的人在一起。跟愛抱怨的人講話,會看到烏雲緩緩飄過來了,聊久一點更覺得印堂發黑,元氣被耗損。

所以,面試時不要講前公司的壞話,人在說壞話時的神情,都不太好看。

另外,每家公司都有每家公司的問題,沒進去一家公司待個三個月、半年,很難斷定自己是否從小火坑跳到了大火坑。

你去面試為的就是錄取,讓面試現場的氣氛洋溢著真善美,一片和樂,才是正確的。

至於你在問題中提到的:要怎樣呈現主管的情緒化,又不會失禮呢?

建議你鋪個哏,講個故事,一臉祥和、溫婉地說:

「我在公司三年,當時我的主管人很好,我跟著他學到很多。後來他家出了點事……」

(有沒有出事,你不用管,「出事」這個詞很好用,可大可小,而且很模糊──「出山」就比較具體,建議不要用。記得講到「出事」兩個字時,表情要哀傷,但不要掉淚,掉淚戲分太重,會嚇到面試官。)

括號的字太多,你應該已經忘了我剛剛說什麼,你看人就是這樣容易分心、容易被轉移焦點的動物。總之,你要表達的意思是:

主管昔日很讚,後來家裡出事,常常需要看身心科,個性變得易怒、陰晴不定,你上班常常提心吊膽。讓你有壓力的不是績效,而是主管。你想了很久才決定離職,但你真的很感謝這位主管過去曾經教你很多。如果他沒出事,真的是很好的人呢!

好了,戲演到這裡就可以了。你沒有說謊,但也充滿了人性的溫情與關懷,就算沒得分,也不會失分。

喔!我似乎聽見你打從心裡吶喊:很希望這位主管去看醫生!

這是你主觀的認知。也許你的主管在地球的某個角落會跟朋友說:「可以盡情發脾氣的上班生活真是太舒暢了,我要保持直來直往的個性,才不會內傷。」

即使對於同樣一件事情,每個人的詮釋也都不同,萬萬不要以為在這世上,大家的想法都跟你一樣。

你的標準是你的標準,不是大家的標準。因此,再爛的人也會有朋友,就是這個道理。

▶▶ 閱讀更多 黃大米《功勞只有你記得,老闆謝過就忘了:化打擊為祝福的30個命運翻轉明燈》

 
U型理論實作版/向正在生成的未來學習!
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供
U型理論是「如何將不同於過去經驗之延伸的轉型與創新運用在個人、二人關係、組織、社群,以及社會,並提示其原理及實踐手法的理論」麥肯錫x MIT x 130位世界級領導者的解決問題之法「向正在生成的未來學習!」

內容簡介:U型理論是由麥肯錫與MIT共同研發,集結130位世界級頂尖新型領導者,

挖掘問題根源,向未來學習的劃時代創新改革法。本書由日本U型理論權威徹底解析如何跳脫過往經驗,突破思考盲點,從根本解決個人與組織的複雜問題。全書以口語化解說,搭配實際案例演練,讓你掌握U型理論應用重點,全面啟動個人、團隊、組織改革!

作者介紹:中土井 僚 ,組織改革引導師。以U型理論為基礎,改變人們的思維模式,使人與組織能夠持續性地改革,即所謂的「組織進化顧問」。

致力於讓職場上已惡化的人際關係自發性地好轉,對象包括分裂的經營團隊、因部門/立場不同造成利害衝突彼此對立的人們、發生爭執的上司與部下等等。藉由引導人們將惡化的人際關係轉變成改變的「機會」,協助進行組織改革與行動改革。

過去曾主導過許多組織改革計畫,幫助過五十家以上的公司。包括讓業績持續低迷、人際關係陷入惡性循環的化妝品公司從谷底V型反彈,恢復盛況;化解一家服裝廠商的製造部門與販售部門之間的衝突,成功縮短交貨期限等等。

ЁшЬヨ直子 ,以U型理論、過程工作(Process work)、全系統方式(Whole system approach)、設計思考等手法,提供組織開發諮詢、領導力開發諮詢服務。於企業內開設工作坊,以理性面與心理面等兩方面手法,改變團體或個人的行動。曾協助過多個企業,擁有多項實績。

搶先試閱:〈一流的藝術家所描述的結晶化過程〉

  在抵達自然流現的過程中,「放下」(Letting Go)是很重要的步驟;相對的,在實現結晶化的過程中,「接納」(Letting Come)也是很重要的一環。

  Letting這個單字在這裡是「讓」的意思。直譯的話,Letting Go就是「讓它離開」;而Letting Come就是「讓它前來」的意思。

  若問Letting Go是「讓什麼東西離開」的話,應該要離開的就是會產生執著的小我。「讓小我離開」之後,空白與靜寂的降臨,會讓我們進入自然流現的狀態。在這個一片靜寂、什麼都沒有的空白中,「讓某些東西前來」就是這裡說的Letting come。

  「放下」(Letting Go)與「接納」(Letting Come)有時會在與事件相遇的瞬間就發生,不過,只要當事人與事件主動進行U型過程的時候,這兩個動作都需要有意圖地執行。我們常會用「下定決心」之類帶有覺悟的詞語來描述「放下」(Letting Go)這個動作,相較於此,「接納」(Letting Come)這種「讓它前來」的感覺,則和覺悟的感覺不大一樣。

  「讓它前來」的感覺是當自己在自然流現的狀態下時,透過自己這個容器,賦予「想要生成」的未來一個形狀的作業,這就是結晶化的流程。奧托博士說明結晶化的流程時,曾提到「使用雙手的智慧」的重要性。

  長久以來,我們已習慣用頭腦思考出答案,認為智慧與想法都是思考之後的產物,這樣的概念早已根深蒂固。不過對於許多畫家、音樂家,或者是進行創作活動的其他藝術家來說,讓自己的手腳隨著由自己的內在中湧出的某些東西舞動,再從中編織出作品,是創作時很重要的過程。

  U型理論的結晶化過程,正好與藝術家進行創作的過程相同。

  結晶化的過程並不難理解。我們在前面曾提到創作歌手Mr. Children的櫻井和壽在電視節目上說過的話。櫻井和壽在NHK教育頻道的一個節目「THE SONGWRITERS」中,接受主持人佐野元春的訪問時,曾說過一段耐人尋味的話。佐野先生問他「你作曲的時候,是會先作詞還是先作曲呢?」時,櫻井先生馬上這樣回答。

  「我大都會先作曲。我覺得我會把我想訴說的事、想唱出來的事、想吶喊出來的事化為某種印象,然後歌曲便由此誕生。首先,旋律會在我的腦中慢慢形成,接著我會漸漸抓到音調,然後自己哼哼看他的旋律,可能還會隨便用一些英文喊出來。而嘴巴的開合,聲音的緩急,會自然而然地表現出憤怒或溫柔的心情,然後我再把這些聲音轉變成自己的歌詞。」

  聽到櫻井先生的這段話,讓我確信「這就是結晶化的過程!」。他所創作的詞與曲完成度很高,讓許多人為之癡迷。然而這些曲子並不是先在頭腦中設計好,然後填上樂譜與歌詞,而是透過彈奏吉他的指尖,以及隨興附和的歌聲,像是憑感覺摸黑前進般,藉由自己這個容器,將湧現出來的「什麼」具體表現出來。

  有些雕佛師會說,他們雕的不是佛像,而是削除多餘的部分,讓沉睡在木頭中的佛的姿態顯漏出來;有些陶藝家會說「自己的雙手最瞭解要創造出什麼樣的作品」。我認為,這些都是在說明他們結晶化的過程。

  另外,櫻井先生也說了這樣的話。

  「透過音樂、透過歌唱、透過歌詞,我會想要試著突破個人這個界限。這能讓我能夠體會到某種心理情結、體會到喜歡上他人的感覺、體會到不同的人格等等。突破這個界限時,我便能用音樂與言語描寫出連結人與人之間的強烈感情。(中略)讓自己進入什麼都不思考的狀態,只是單純面對這些音符,然後讓這些音樂導引出原本深藏在自己心中的某些東西,這些被導引出來的東西,就會成為我與聽眾的連結,共享彼此的感覺,這就是我一直以來的目標。」

  他一直重複著類似的話,在節目中多次表現出「我是在無意識中創作的」的想法。對他而言,所謂的創作活動,其實是在無意識中讓某些東西自然而然地顯現出來,而這些顯現出來的東西便會成為他與聽眾間的連結。

  我們常會認為,一個人可以由自身原本的思想與技能,創造出過去不曾出現過的某種東西。然而U型理論認為,空出一條道路,讓我們想看到的東西透過自己這個容器湧現出來,才是真正的創造。這不只代表著新的典範轉移理論,也是超一流實踐者們的共通秘訣。

▶▶ 閱讀更多 中土井 僚、ЁшЬヨ直子 《U型理論【實踐版】》

 
閱讀筆記
我的新世紀詩路/功夫在詩外
楊宗翰聯合報
《我的新世紀詩路》書影。(圖/釀出版提供)
推薦書:李魁賢《我的新世紀詩路》(釀出版)

對於從16歲開始發表作品,迄今寫了逾一千首詩、中譯超過五千首詩的李魁賢(1937-)來說,《我的新世紀詩路》是他繼《人生拼圖》(新北市文化局,2013)後的第二本回憶錄。有些人的一生,寫成文章或許幾頁即道盡說完;值得出版兩本自撰之回憶錄、問世後仍筆耕不輟,放眼本地文壇恐怕還真沒有幾人。從台灣的國家文藝獎,到域外各國文界詩壇贈與之榮耀,還被印度國際詩人學會、詩人國際社共三度提名諾貝爾文學獎候選人(為什麼不是台灣,that is the question)……能夠獲得這麼多肯定之聲,絕非「會做人」、「關係好」、「交友廣」這類荒謬理由足以解釋。我認為作品集是作家通行世界的身分證,也是面對各類疑問時最好的說明。李魁賢拿出來的身分證,豈是「可觀」兩字而已:2001年6本《李魁賢詩集》、2002年10本《李魁賢文集》、2003年8本《李魁賢譯詩集》,這三套書涵蓋了他上個世紀的主要寫作成績;新世紀以降,有從2001到2005這五年間,分五輯、共25本譯作《歐洲經典詩選》(桂冠版),也有12本中文個人詩集與19本他國中譯詩集(秀威版)印行面市。這還沒算上詩人自己作品的外語譯本,還有他主動或受託編選的各類詩文選集。這位台灣詩壇唯一的專利權達人暨職業發明家,以不可思議的自律跟效率,持續累積書寫成果,堪稱真正是「抱著不寫會死的決心」(本書〈備忘語錄〉第一則)。

從耳順之年到如今八十三歲,李魁賢把第二本回憶錄取名為《我的新世紀詩路》,料應有於廿一世紀展開「第二人生」之雄心。在第一人生階段,他年年有創作、勤發表,唯獨1963年想於所學「本業」工程方面發展,動念停筆。次年逢《笠》創刊他才重拾詩筆,從此就未再放下。自1997到2001,他在這四年間每逢假日必去三芝新居寫作,成就了個人詩創作數量的最高峰。回憶錄《人生拼圖》已把李魁賢第一人生階段的功勳,從出版個人詩文集、翻譯他國作家作品到第80章「獲行政院文化獎」逐一列出。到了《我的新世紀詩路》,他改以親征各地國際詩歌節的經歷為主軸,從2002年拉丁美洲的薩爾瓦多,寫到2019年巴爾幹半島的羅馬尼亞。連身體微恙不克成行的越南河內國際詩歌節,作者在此章都改以「代身出征的詩文留此存證」。

這類國際交流若只是在為自己添花戴冠,當然不足為訓;李魁賢所做則是強調「台灣意象,文學先行」,以群體的文學力量取代凸顯個人成就。所以他得組織台灣詩人團赴域外交流與推薦發表,亦需在台籌辦多屆福爾摩莎國際詩歌節,邀請各國詩人赴台南與淡水兩地。其目的是讓外國讀者先接受台灣文學,進而透過文學讓外國人知道台灣的存在價值。就像他在書中所言:「21世紀台灣在國際詩壇的交流活動,就是我餘生要為台灣貢獻微薄心力的功課重點」。文學的國際交流工作既是一大功課,更是需要功夫——以其中執行細節之繁多瑣碎,所需功夫往往在詩之外,曾經讓多少詩人視為畏途!

李魁賢不但承擔起這項功課,還想有別於陳千武以台日韓為中心的「亞洲詩人會議」模式,故力圖往其他洲際走出新詩路(poetry road)。從書中「紀年事誌要略」來看,他可謂年年皆不得閒,日子都在寫詩、翻譯、編書、策展、組團與跨洲交流中度過。除了敬佩資深前輩作家能有此等體力、耐力及動力,我以為這本厚達642頁的書至少有五種讀法:第一,當遊記讀。第二,當傳記讀。第三,當詩選集讀。第四,當文人交遊考讀。第五,當文化補助政策檢驗報告讀。以第一跟二項而言,作者文字樸實,不尚花稍,並非以情節精采及敘述技巧見長。至於第三項,出版社編輯已主動代勞,從書中詩作選錄成一冊副產品《我的新世紀詩選》,與本書同時出版發行。最有趣的當屬第四跟第五項:若當文人交遊考讀,可以提供為當代文學之群體研究案例,一探本土派詩歌/文學「班底」(equipe)的集結動員、組織型態、域外連結;若當一份文化補助政策檢驗報告讀,策展及組團經費無疑最令人苦惱。從過往文建會、外交部、教育部、新聞局,到後來的文化部、縣市政府文化局、民間基金會,以作者之名望當然不用「托缽化緣」,但還是得靠寫計畫書與作簡報來匯聚各方資源(白話翻譯:湊錢)。書中也直錄了政府單位承諾跳票的往事,顯然凡對詩歌交流事務不義,作者可沒在客氣的。誰都不能阻擋李魁賢,因為這廿年他最在乎的是:「如果人民沒機會讀詩/我們把詩送到人民面前」(〈淡水是我,我是詩〉)。

▶▶ 閱讀更多 李魁賢《我的新世紀詩路》(釀出版)

 
疫情把地球還給動物?沒人,28萬隻海龜上岸產卵
新冠肺炎疫情肆虐,目前已造成全球近130萬人感染、7萬人病逝,為阻止疫情持續擴散,各國紛紛祭出封城、鎖國等措施,人類群體活動幾近停擺。不過這樣的變化,似乎也給野生動物更多生存空間,印度沙灘近日就被拍到大量海龜上岸產卵,場面相當壯觀。

美高中生 3D列印面罩贈醫護
喬納是美國喬治城日間學校12年級學生,他每天看到媒體大篇幅報導,新冠肺炎疫情肆虐全球,個人防護裝置嚴重短缺,於是想出一個方法為社會盡棉薄之力。他利用家中的一台3D列印機製作防護面罩。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

1 則留言:

  1. 者:嘉義縣~窃賊王~廖志.忠(65年次)廖志賢(66年生)廖聖文(80年次)廖聖德(81年生)/…窃盗.一強盗--恐嚇一屎尿-姦淫亂…家族(中埔社口33之3《或》中埔隆興15鄰8号《或》番路鄉內甕村~廖添丁~老巢穴(家)〉》到網一遊~筆題材如下文述…(社口~龔氏~民代~父子~����A最大(⚘⚘全台富比士》評論(比)》》>>...,

    ������������������������������������������������������������������
    ����������������������������
    ����違反貪污治罪條例����/��伪造公(⚘私)文書"/……等案件(刑事類)>...,

    ������������������������������������������������������������������
    ����������������������������
    ����違反貪污治罪條例����/��伪造公(⚘私)文書"/……等案件(刑事類)>...,

    ������������������������������������������������������������������
    ����������������������������
    ����違反貪污治罪條例����/��伪造公(⚘私)文書"/……等案件(刑事類)>...,

    ������������������������������������������������������������������
    ����������������������������
    ����違反貪污治罪條例����/��伪造公(⚘私)文書"/……等案件(刑事類)<龔氏父子~������中埔社口~聞人》����������������⚘⚘⚘☘⚘⚘☘☘☘����⚘⚘������☘☘☘☘��☘☘☘☘☘����������������������⚘��


    ����.龔氏父子..…贪:亏/伪造公文書………不..法圖利之情事。又依公平交易法第七條之規定 ,圍標之人早已決定價格,應無若經實際比價,各廠商間為求得標,會將合理 利潤降至最低,��������龔良榮所獲得利潤會減少之問題,是事實上圍標與有無實際比 價無關,亦即以圍標之事實,認有圖利之行為。 五、綜上各情,參互以觀,足認被告...有罪……。。
    被引用 0 次
    共 4 筆 第 1 / 1 頁 ������������������������臺灣高等法院 臺南分院 裁判書 -- ��刑事類
    排序: 篩選:全部原判例具參考價值足資討論精選裁判確定判決��非常上訴法院心證��������案件爭點
    共 4 筆 第 1 / 1 頁
    序號 裁判字號 裁判 裁判日期
    1. 臺灣高等法院 臺南分院刑事 97,聲再,16 裁定 97.03.31
    偽造文書
    ...之理由 ,足認本院已確定之92年度重上更字第331號判決聲請人 有罪,並非依憑另案共犯龔良榮另案之判決(即事後聲請人 所稱����⚘龔良榮經本院95年度重上更字第101號判決無罪之前 審判決),則聲請人所稱本件有上開再審事由,已無足取; 又証人或共犯之供証,究可...
    被引用 0 次
    2. 臺灣高等法院 臺南分院刑事 94,聲再,42 裁定 94.06.03
    ��違反貪污治罪條例等������
    ...,認本件有受無罪 或輕於原判決所認罪名之判決,惟該案復經本院94年5月17 日以94年度重上更字第111號判決仍判處共同被告����龔良榮 、��龔政忠、⚘⚘彭富春有罪在案,並未改判或輕於原判決所認罪 名之認定,此有該案判決書可查,聲請人之指摘,尚非有理 由,併此敘明。關...
    被引用 0 次
    3. 臺灣高等法院 臺南分院刑事 91,上更(二),56 判決

    回覆刪除

    回覆刪除