白瓷盥洗盆前邊的一面鏡子，我的半身映在裡面。對視著，竟想起相似年紀的荷蘭畫家林布蘭的樣子：額紋、兩條自鼻下左右劃開的深痕，堆起雙頰多的肉，不整齊的鬚髮……在那個時代將流傳開的這些「自畫」，稱作：「林布蘭畫林布蘭」。我這麼癡想的時候，身後彷彿掠過一個黑影，似有聲音傳來：「八點半了。」
是一種生硬的異國腔調。那是三年前家人曾雇來照應我的一個印尼女傭。
「安妮！」第一天來家的時候，我聽到她自報名字，便從遠遠的角落喚了她一聲。她壯實的身材，腰間圍著一件黃底黑圓點、像豹皮那種東西。其實安妮並不很胖，暗色的肌膚，看起來很老實憨厚的樣子。
從此我便歸她照顧了。
不久，安妮便向妻子告說，她剛才為我洗浴的時候，病人一度把手搭在她的肩膀上。
這種對男病人的防微杜漸。大約來自她受的訓練。
我很能理解。那時我實在太衰弱，站立著被水沖淋便立不穩。
夜晚還得由安妮持尿壺扶我尿尿。
這一些不避羞恥的面對，爾今想起來還覺愧赧。
在山上的戶外咖啡室。沐著夕陽，家人帶安妮坐著喝飲料。對山景雲影她並不感興趣，只拿著新買的手機左右對準自拍，在斜光中轉動臉龐以找出滿意的角度。
我外出時如不坐輪椅，便由安妮攜扶著上下階梯，以防跌倒。她的臂力很強，腳步小心的配合。
喝著咖啡時，只見安妮把手臂舉高忽左忽右，用手機捉捕自己作出的嫵媚和巧笑。
新購手機的攝影、錄影功能，帶給她許多樂趣，甚至要錄一首我唱的歌，且一再要求重唱，直到她滿意為止。
這就產生一種讓人不舒服的感覺，這種微妙的「主雇易位」，又很難拿捏其尺度。譬如帶安妮在外用餐，她會與我們一起品評餐店的服務──我們既邀請她並坐，似乎便該賦予她一個客人的地位。
安妮獨自在房間時，用手機與遠方故鄉通免費的電話，一如在自家客廳。她在外移工已六年，為此聊解相思。
我和她的房間相鄰，中間一道門，為氣息相通很少關閉。有一回我推開相隔的門時，見安妮匍匐在地，全身罩在一襲褐色袍子裡，那袍發著絲光，她喃喃祝禱。
在袍子底下，她是跪伏或盤坐，看不清楚。那沉穩與莊嚴的形象，嚇我一跳。剎那間，那氛圍出現一種魔力，發生在一門之隔的空間裡……
實際上我們對安妮這部分了解甚少。
最初，介紹所的人建議我們應與她同桌共食。
「你們待她如家人，她也將同樣回報。」這麼說。
可是發現困難，因為宗教理由安妮不食豬肉，且無意參與廚房為家人備餐工作，如此妻子必須另料理供應牛肉、雞鴨肉。我們只好另付膳食代金由她自理。妻子讓出廚房由她優先使用，提供烹調佐料。唯辣椒不足──她吃得太凶。
於是安妮開始在頂樓陽台，自己用陶缽撒種種辣椒。
見她從陽台下來，用布裹藏著一隻鴿子。
「嗨！鴿子可不行帶進房哪，城市鴿子羽毛容易帶菌呀。」
「咕，咕，」鴿子眨動圓眼，一層薄膜似的眼瞼開合，在白布底下探露一個小小的頭。
安妮悻悻然把鴿子從窗口放飛了去。
被發現了，她原是想殺來吃的。鴿撲翅向高處竄去。
不遠的前方橫著一座矮丘，茂盛的林木搖曳著，丘頂正中央豎著一座紅白相間的電塔，那是我日日迎著朝陽曝曬的風景。
我緩緩舉臂呼氣，眼中太陽刺眼光芒，在藍天底下，我彷彿與宇宙合一。
時光在我凝視電塔背後雲朵的緩移中，慢慢消逝，我術後的健康也漸次回復。
始終未見過有鴿子飛來佇停在陽台上。我立在那兒，偶或一瞬間腦中會掠過安妮撲殺鴿子的幻影。
我的需求無需提示，安妮便配合得很好，只不過她面無表情，以致我對她的動作從無心存感激，她把服侍病人當作掃地、擦桌子那樣。
病體的虛弱使我初時常常閉口不言，安妮忍不住要說些什麼，也因為語詞缺乏，讓我們難以理解，如果進一步動問，則引來更複雜難懂的解說。
到後來，安妮斷續告訴我們她家鄉的事情：她以移工六年的積蓄，在家鄉大島上蓋了寬敞的屋子，三個孩子和丈夫一起住了。
──我想像那植滿椰樹中的大屋，四面八方都是蛇。
「小時候，夜晚不敢到屋外的廁所去……」安妮說著印尼鄉下的情形，我凝視她的臉，好像能看到隱在都市生活之前的、安妮屬於原住民族的眼眸和表情，反而帶給我一種陌生的親切。
有時唐突的談起她曾服務過的人家，種種荒謬的情形──她一一看在心裡。譬如：一個老阿伯不時向她悄聲問：嫁給我好嗎？明明他有一個老太婆在那兒。
還有，照顧過的雇主死別也有好幾個，她談的時候，淡然視之的態度，都讓我們聽起來不舒服。
終於安妮的契約期滿，整整十個月。
介紹所的人來辦手續，要安妮把整理好的衣箱全部打開，一樣樣在我們眼前看過，衣物也一一抖開……這對我們來說十分不必要，我們是從不懷疑她偷占東西的。
現在，安妮淡淡敷上素妝告別。提箱之外，推著一只高過腰部的大紙箱，扭擺她壯碩腰臀，使我彷彿又見她初到我家時的印象，只是我了解到的安妮，並不如外表所呈現的憨厚，十個月承她照顧間，我慢慢明白了這件事。
現在，我開始揣想：她將如何在新雇主前面，用拙樸的語詞描述我們的言行了。
沒有留言:
張貼留言