醫護人員都像是繃緊的弦
開刀房裡有兩種人，醫師和護理師，醫師分為主刀醫師及副手醫師；護理師又分為刷手護理師、流動護理師，另外還有麻醉護理師。麻醉護理師也稱為「麻姊」，她們是由臨床護理人員轉任而來，年齡較長，故尊稱「麻姊」；她們是醫院裡最專精靜脈注射的一群人，凡是胖小娃和乾癟的老人，這些幾乎看不到靜脈的，她們都能一針見血。她們除了在開刀房幫病人打靜脈上麻醉，偶爾也會被病房請去作緊急救命部隊，為找不到靜脈的病人做注射，但她們的人員編制屬於麻醉科而非護理科，不是由開刀房的護理長排刀上班。
開刀所使用的器械是根據各種不同的手術打包成套的，如腹腔包、闌尾包等，並由供應中心貼上有效日期，消毒好後供開刀房使用。但也有單支包裝不成套的器械，例如剪刀、鉗子等，它們的共同特色是有「金手把」，這是特別為大咖級和主任級的醫師所準備的，一般的醫師開刀，護理長是不會把「金手把」器械拿出來給他們使用的。
這天的第一台刀，是一名六十歲肥胖男士的腹腔探查術，手術依據開刀房的作業流程一步一步順利地進行著。胖病人厚實的腹部脂肪，著實耽誤了不少開刀的時間，主刀醫師劃破腹腔的一刻，也就是全體工作人員全神貫注的一刻：副手醫師忙著抽吸傷口的血液並緊急止血，實習醫師盡力拉勾將傷口拉大，讓主刀醫師有比較好的能見度。主刀醫師專注於病患的傷口，不用抬頭也不用開口，刷手護理師自會見機行事地將需要的器械依序遞到他手上；雖然他們今天是第一次合作，但默契十足。
開刀房裡冷氣很強，溫度很低，唯一讓人有一絲暖意的，是白牆上貼了一段話：「Nurses are beautiful people.」這是外科部主任到美國進修時仿效回來的－－在這高度工作壓力的地方，醫護人員都像是繃緊的弦，許多醫師會用開黃腔或罵人的方式來釋放這股壓力，而護理師卻多隱忍與禮讓，不與醫師爭辯。長久下來，這成了開刀房的組織氛圍與文化，而白牆上的提醒，就讓開刀房裡的醫護關係溫暖許多。
然而，時日一久，醫師們不免故態復萌，當病人腹腔的出血點增加，止血不順利的時候，主刀醫師就謾罵起刷手護理師。
主刀醫師開始謾罵刷手護理師
這一點，開刀房的工作人員早已習以為常，不以為意；未料，刷手護理師眼睛盯著傷口，手上依序遞著器械給主刀醫師，毫無瑕疵，嘴上卻開始反擊，澄清自己沒有一絲失誤。
主刀醫師被這突如其來的反擊嚇了一跳，三緘其口。開刀房裡的空氣似乎凝住了，沒有一絲聲息，除了電燒止血機的吱吱聲及suction的抽吸聲。
手術持續著，拉勾的實習醫師必須根據進程移動，使主刀醫師能夠順利地看到病人傷口的內部，但他的拉勾似乎也凝住了，停格在一個固定的部位。主刀醫師抬起頭來，將視線由病患的傷口移向實習醫師；沒想到，實習醫師竟在打瞌睡！
通常拉勾就是學習的機會，每位實習醫師都會積極爭取，但實習醫師既是工時制又是責任制，凡是他自己病人的事情都必須介入處理，或向上級醫師請教處理的方法，因此他們常沒日沒夜地工作，也難怪身體負荷不了，在手術台上打起瞌睡。
說時遲，那時快，主刀醫師舉起右腳踢向實習醫師，實習醫師猝不及防地被踹倒在地上，瞌睡蟲全嚇跑了，急忙爬起來，由流動護理師幫助他重新刷手並更換新的手術衣帽與口罩。
手術在沉悶的氣氛中緩慢接近尾聲，主刀醫師先下手術台，副手醫師仍在做最後的善後，刷手護理師則在清點器械，並為紗布秤重，以確認病患的流血量。
下了手術台的主刀醫師，詢問開刀房護理長：「妳們新來了一個小姐？」「不是，她是實習護師。」主刀醫師的臉色一陣青、一陣白地變化著。可憐的是那位拉勾的實習醫師，他永遠不知道，為什麼今天打個瞌睡就被踹了一腳，摔得那麼慘！
作者簡介韓文蕙，喜歡學習與自我挑戰，學護理做臨床工作，後因照顧幼兒退出職場，十年後復出江湖，由家庭主婦蛻變為系主任及中國大陸某連鎖醫院的常務院長，並是國際發明展金牌獎、特別獎得主。
沒有留言:
張貼留言