我在這個沒有她的家，又從電腦聽見廣告結束後的節目口號，彷彿回到童年的午後。我自然地跟念：「百戰百勝，耶！」卻不敢太大聲，現在家裡甜蜜得擁擠，絲毫聲響都可能驚動熟睡的妻兒。這局該她輸了，最後第一百戰，沒奪下百勝，只有九十九勝……
以前小時候，電視仍是我們假日最盡責的眼睛，一直睜著，歡笑悲情，綜藝戲劇，不同時刻都能捕撈新鮮的情感，永遠都這麼明亮與濕潤。
《百戰百勝》是在周日中午十二點多播放，那是最能和母親對話的時刻。周日通常是她放假的日子，即使需要加班，也會帶午餐回來，趁休息時間一起吃飯，一邊看電視。此時她尚未耗盡體力，情緒被食物和節目壓得平穩柔順，她偶爾張開一向緊抿的唇，評論參與遊戲的人，甚至大笑出聲。
我也戰戰兢兢地跳進她眼前的競賽，像節目裡的一個關卡，吊掛在繩索上迴旋擺盪，希望準確降落在水池中央的高台。我有天跟她要完下周要交的補習費，站立原地，用力吞下淤塞喉頭的口水，再調快語速：「可不可以給我零用錢，我想和同學去看電影。」
記得《百戰百勝》很多關卡都需要和魔王、天使或主持人對抗，那些公司機關、大學系所、親朋好友組成的隊伍，套上不同顏色的百戰百勝T恤，一個個被推上只在電視上看過，卻從未親身體驗過的嚴苛關卡，通常沒幾秒就被熟門熟路的關主猛烈擊飛，從不同的大型器材花式落水。
我和母親也在那時展開大規模的對抗。我們拉扯繩索；用巨大的狼牙軟棒互相推擠；面對面監控彼此的腳步，一同跑在平衡板上。我們被丟進那個一定要有人落水才會結束的遊戲，必須纏鬥廝殺，不能協調，沒有和平。
節目仍在繼續，她不笑了，眼神膠著在螢幕上，等不到任何回答，連細微震動的喉音都沒有，她想勒緊所有通道，努力嚥下的錢才不會嘔失。
我走到廚房，看桌上沒幾盤菜，都沒盛滿，是昨晚沒吃完的剩菜，冰過一夜再炒，像滿布瘀青與瘢痕的死屍，色調昏沉，脫水萎皺，聞起來有隱約的酸味。我提不起任何胃口，問她：「這快壞掉了，我不想吃，我去外面買，可以給我錢嗎？」
她把吃完的碗拿到洗碗槽，碗筷碰撞出□啷的脆響，冷冷地說：「我吃過了，沒壞，你不想吃就餓肚子吧。」
我生氣地去陽台拿要換穿出門的衣服，心想既然說了，只得拿好不容易積存的錢去買些新鮮的東西吃，走過陽台，衣襬陸續掃亂我的頭髮，帶著沉悶的濕氣，像穿過一朵朵烏雲。找到我最愛穿的白色T恤，卻已被母親洗成淡粉紅色，我回頭看那件鮮紅的長裙，剛剛才拂過肩膀，會不會已留下鮮豔的血痕。
我明知不可能，還是用拳頭揪著衣服找她，讓她看那彷彿被掌摑，全身泛紅的慘狀，如果它有表情，會像我這樣羞憤：「我買的衣服，被妳弄成這樣！」
「誰叫你和紅色衣服一起洗？」
「這已經不是第一次，可以給我錢重買嗎？」
她眼神像跳電的燈瞬間亮暗，看了時鐘，自言自語：「哎唷，快遲到了。」穿好外套，抓住提袋和門邊的鑰匙，就出門了。
一點多，《百戰百勝》還沒結束。若她沒出門，到此時也被眼皮眨碎的疲憊掩埋，沉沉臥在沙發上。節目正來到最精采的關卡，電視一直跳出彈簧般的俏皮配樂，煙火般此起彼落的落水聲，主持人搭襯的感嘆詞。我坐下來，繼續看，接上節目激揚的情緒，等待最後揭曉究竟是哪一隊勝利？
節目不在中途公告各隊積分，只在每個關卡結束報告此局比分。那些到最後一關積分墊底，明知必輸的隊伍，觀眾通常不會知道。每一個挑戰者看起來依然鬥志滿滿，其實某些人心底的舞台燈已經徹底切滅了吧？我找不出那些臨敗者，仔細看，只看到我在電視上專注的照影。
我必須體諒，不能吵嚷使性子，像個孩子一手掃翻棋局，因為她說過很多次，她只有一個工作，只是一個女人。
我只能選一個魔王，沒有另一些比較弱，像是穿著清涼的百戰天使、劉的華之類的對手。沒有爸爸，只有慓悍氣長的母親。她親自生產對手，建立規則，知己知彼，不用像節目裡認真訪問，她熟悉我裡裡外外，每一個反應。
她根本不把我當對手，我就是遊戲本身，她獨玩，獨自奪冠。節目裡的魔王和主持人遊戲玩久了，了解趣味外殼底下有如精密機械運作的機制：怎樣收放拔河繩，如何在平衡板或滾輪上跑動。她也知道該怎樣縱躍我，我布滿怎樣的孔隙。
挑戰者認真地遊戲，即使明知易輸，仍極力取勝，像戴著針尖的安全帽，想跳過體力和魔王的極限，戳破更多氣球。我當時也是如此，一心朝勝利急奔，想得到歡呼，等那一條未被衝破的終點繩圍成我的冠軍腰帶。
家是所有勝負的核心賽場。即使到學校，大家口裡反覆嚼咬的還是家裡的事：爸媽帶他們去哪？一起在家做了什麼？一起去吃了哪家餐廳？老師星期一上學時常會問，甚至預先請我們在假日做圖畫日記，不同的家庭氣球紛紛被吹飽，吞去課堂的空間，我被滑膩的摩擦聲推擠，臉歪嘴斜，吹不出自己家的形狀。
下課時同學們常常聊起假日的電視節目。母親怎樣都不給錢的周日之後，同學跑來我桌前問：「你有看昨天的《百戰百勝》嗎？」
「有，好好笑。徐乃麟真的好厲害，而且他又幫美女過關了。」
同學立刻轉了話題：「你假日要和我們一起去看電影嗎？」
「不行，我媽媽說月考快到了，叫我在家看書。」我看見同學露出失望的表情。
我只好再次強調：「不可以啦，我媽說會陪我讀書，我不能亂跑。」
同學失望的表情從嘴角拉得更低，說：「跟我媽一樣討厭，常來開門偷看。那我們就自己去囉？」
我怕被留在無光的洞裡，趕緊說：「我媽說如果我考好，她會帶我去看。」
同學快轉身離開，我再說：「到時候我再問媽媽可不可以帶你一起來。」
他點點頭。好不容易，我越過障礙物，攀上淌滿泡沫水的斜坡，若再多出力，就會脫力跌墜，主持人在遠方說話，我聽不到聲音。我假日不出去玩，沒買新奇的零食，有時連對話都沒有。一個人在家，原來就是在遊戲中失重下滑的過程，終究有個缺憾的音效，在底部等我敲響。
每次新學年開始都得填個人資料表，始終沒更新父母的婚姻狀態，爸爸的住址、工作、聯絡電話洗舊成虛假的謊言，每年走到講台交給老師，我總覺得身後有千萬隻眼睛質疑地瞪著我，或用奇怪的角度偷窺我資料表上的內容。
《百戰百勝》有個遊戲，叫作「魔王迷宮」，有幾個魔王藏在蜂巢狀的迷宮裡，每個方格都有四扇門可以推開，邊界只有一扇門是安全出口，其他都是落水。身在其中，每道門牆極為相似，像深陷鏡中世界，空間複製增長。
我以為我推開門就有路，門後永遠有下一扇門，即使魔王逼近，也能閃躲替換，找到安全躲藏的空間。卻不知我早已被逼入絕境，推開門就要掉入泥水。觀眾從高處的全知鏡頭看得一清二楚，滿心期待我失足濕身。
「你為什麼都沒有說過你爸爸啊。」
「你爸爸在做什麼的？」
同學們終於目睹，我的墜落變成接近停格的慢動作，每個細節放大，微小的破綻變成無底洞，被延長的頹敗，像抽成絲線的口香糖，真正的斷裂尚未到來，我被困在遊戲中。
每次我揣測的勝隊，最後都輸了，僅得到一些廠商贈送的低廉業配商品，在鏡頭前尷尬地燦笑鼓掌。
長大以後，精采的大型遊戲節目消失殆盡，即使有，對抗都微不足道——踩氣球，老鷹抓小雞，吹藏在麵粉裡的乒乓球。電視過時了，觀眾大量流失，預算雪崩。不再有《百戰百勝》那樣慘烈的輸，用全身的水滴將人向下拽，貼出最赤裸的身形。頂多有飢餓懲罰，贏家享用甜點大餐，輸家在鏡頭前乾瞪眼，擠出垂涎三尺，誰知道有沒有趁攝影機關掉時齊湊上桌。
觀眾都跑去手機裡了，手機裡有更激烈的勝負，電玩手遊、各種影視app裡有各國高預算的戶外遊戲節目。或在社群網站上放閃，將生活美肌柔焦，旁人再識讀不出真相。
結婚成家之後，不常聊起上一代，大多聊親手闢建的此代，伴侶、小孩和工作。甚至只要po臉書或IG就好，只要在網路上現身，大家都披上同款濾鏡，完好無缺，全是人生勝利組。
我和妻子展開新的對抗，隱祕又微小的——菜不合口味、衣服洗完仍有臭味，垃圾太久沒倒，荒廢的家事。勝負並不絕對，輪替各有。孩子出生之後，對抗擴大一些，有更多的情緒沾濡到混濁的泥水，逼出彼此真正的實力，發現我們必須同隊，才能攢存更多勝點。
母親依然熟練地活在她的遊戲裡，高高在上的魔王，我按月孝親，將失敗轉匯成一列刷印的數值。隨著時間流逝，當年《百戰百勝》的魔王在新聞裡陸續現身，因為好賭或被朋友詐騙，以前百萬百萬入帳的酬勞全流光了，卸下披風，只是徒然瞪著錢來來去去的俗人。觀眾鏡頭外懷舊，魔王鏡頭裡守舊，想重回富貴金光的照拂。舞台終究沒了，齜牙咧嘴也只是尋常的呵欠。
我點開存在youtube的《百戰百勝》影片，想要探知以前為什麼這麼愛看戶外遊戲的節目，現在轉到類似的《綜藝大集合》、《綜藝玩很大》，卻毫無興趣。
一個人在深夜看，記憶模糊的粒子慢慢聚合，除了驗證了頻繁落水、大型器具的印象之外，還想起一些早就遺忘的部分：訪問原來只是蜻蜓點水，讓挑戰者簡單介紹自己，或展示自己帶來的東西。快速問答裡插入隨機拾起的幽默，有時卻只是握住一顆粗礪扎手的小石子。挑戰者們表情認真，年輕的臉飽滿有力，想要讓可能再也遇不到的鏡頭記下他們最英勇的身姿。主持人原來時時刻刻在畫面外給予評論與指示，周圍的隊友加油聲格外清晰，沒有被巨大的場地稀釋，應有直接收音，再壓入音軌，這些聲音讓整段節目燃起熊熊的鬥志。
三十多年過去了，我已經超過節目裡挑戰者的年紀，他們卻依然在高高的滾輪上快步靈動，像半空中撲翅的粉蝶，被生態攝影留下絕美的一瞬。當年的我在母親離開之後，沒立刻切掉電視，堅持看完節目，原來就是想要被包圍在鼓舞的聲浪裡，每次在廣告回來之後，我總跟著旋轉的藝術字體呼喊「百戰百勝，耶！」越用力，彷彿勝利就真的被我用力喊進手裡。
我久未回家探望，卻時常想起母親，她還沒退休，有時還是在假日加班，年紀大了，一定更常在電視前睡著，電視持續播送，鬧嚷嚷的，像個聒噪的探病親屬。她一個人熟睡，沒人叫她起床，也沒關係，她不再需要趕著替人張羅生活的模樣。
我在這個沒有她的家，又從電腦聽見廣告結束後的節目口號，彷彿回到童年的午後。我自然地跟念：「百戰百勝，耶！」卻不敢太大聲，現在家裡甜蜜得擁擠，絲毫聲響都可能驚動熟睡的妻兒。這局該她輸了，最後第一百戰，沒奪下百勝，只有九十九勝。
我終於勝利，三十年來不同時期的我，此刻的我是唯一存活下來，站立在高台上，沒有被推溺到水裡的。夢寐以求，百戰一勝，多麼孤單的勝利。
沒有留言:
張貼留言