露笑漫／人間四月

2020年3月5日星期四

露笑漫／人間四月

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/03/06 第4648期

精彩內容

◎心情札記

露笑漫／人間四月
【青春名人堂】吳毅平／擠
梁純□／忙碌又快樂的獨居老人

心情札記

露笑漫／人間四月

文／露笑漫/聯合報

那晚母女倆抱頭痛哭

尹奶奶假日來家中打牌，最高興的就是我，因為烏吉會端來充滿異國風味的點心，讓奶奶們中場休息配咖啡聊是非，我樂得在旁分一杯羹。

自從雙腳退化性關節炎走路不方便，白天一人、一狗在家的尹奶奶便請來了移工陪伴照護。第一位手腳不乾淨，心胸寬大的尹奶奶語重心長地諄諄教誨：「下次到別的老闆家不能這樣做，被送回國就不能賺錢養家囉！」許是老天觀照，第二位來的是嬌小可愛、廚藝了得的烏吉。

眼睛大大的烏吉才二十三歲，但國語說得極好，吃了幾次她帶來的點心漸漸熟稔，好奇心驅使下便問了她來台灣幾年？「三年半了。」她甜甜地回應。接下來一連串我問妳答，問得我欲罷不能又怒火中燒－－這烏吉也太好欺負了吧！

烏吉的老家在印尼泗水的鄉下，是家中最小的女兒，父母認為已有能力讓她讀書，姊姊們也同意資助小妹讀大學，奈何她自認不是讀書的料，高中畢業決定不升學，想自立自強工作賺錢。

容貌姣好、身段窈窕加上芳華正盛，烏吉像朵含苞待放的嬌豔紅玫瑰，自然引來媒人說親，對象是鄰村大地主的大兒子，準備結婚後帶著她到雅加達定居。準丈母娘看了烏吉滿心歡喜眼角帶笑，男主角更是大為傾心，可偏偏女主角不來電，說什麼也不答應。烏吉媽媽勉強不了脾氣倔強的女兒，只能搖頭嘆氣：「將來妳會後悔的！」

烏吉畢業半年後，高中同學邀約出遊，席間與一位男子相談甚歡互留電話，相約看電影、郊遊數次，在頗有好感的情形下帶回家中與父母認識，三個月後就結婚了。婚後烏吉還是住在娘家，因為先生有九個手足，身為老大的他要幫著父母養弟妹，老婆跟著他當然很辛苦，薪水有一大半要交回家。

小夫妻的生活不輕鬆，隔年兒子報到日子更是難過。俗話說：「為母則強。」為了給兒子更好的生活，才生產完三個月，烏吉便隻身到另一個國家賺錢養家。出國前一天晚上，媽媽拉著她說話，原來媽媽當年拒絕了外婆的安排，不願嫁給地主，選擇弟妹一大堆的老實爸爸，婚後跟著老公過足苦日子，沒想到最疼的小女兒也像她，「嫌富愛貧」要到別的國家過苦日子，那個晚上母女倆抱頭痛哭。

一天中最快樂的時光

來到島嶼的中部山上「溪頭」，有別於家鄉的濕熱，這裡空氣清新、氣候涼爽，是個怡人的好地方。可真如母親所言，她的苦日子開始了：合約上要她照顧中風的阿公，老闆娘卻要她到餐廳幫忙，早上洗菜、煮飯、殺魚，中午幫忙招呼客人收桌、洗碗……母親的話在腦海響起：「將來妳會後悔。」不用將來，現在她就後悔了；如果當初嫁給地主的兒子到雅加達生活，此刻就不必在人生地不熟又言語不通的異國受人欺負。

烏吉知道老闆欺負她不懂國語，無人可求，只能咬牙默默承受。手機上兒子的笑臉是她最大的支柱，兒子的爬、走、哭及牙牙學語，都從小小的手機傳來，她是手機媽媽，只能將辛苦所得寄與遠方家人。下午推阿公散步是烏吉一天中最快樂的時光，竹林裡的涼風徐徐吹來，拿出廚房阿姨做給她的竹筍包，感覺似有母親的寵愛；阿珠姨待她如女兒，說她的女兒跟她一樣大，還在當好命的大學生，不像她要飄洋過海來台打工，所以有什麼好吃的總不忘記她。對烏吉而言，阿珠姨也就像她的台灣母親。

烏吉的國語說得愈來愈好，知道可以據理力爭為自己發聲，三年後終於換了老闆。這次下山來到眷村國宅，照顧雙腳不良於行、腦袋清醒的奶奶，還附帶一隻好可愛的紅貴賓「吉利」，她的工作真的只有照顧奶奶還有帶狗狗散步，這也太輕鬆了吧！

烏吉在第一個老闆家半年操瘦十公斤，在第二個老闆家半年即養胖五公斤；她說以前又黑又瘦好難看，現在有肉比較漂亮，說完捏捏自己的臉蛋－－儘管分明還像個小女生，可兒子已經四歲了。

吃著她做的抹茶蛋糕，我問：「妳在家鄉就這麼會煮菜？」「哪有！在家裡媽媽、姊姊都會做，根本不用我學，是到台灣老闆娘教我做的。」她抱著狗兒睜著烏溜溜的大眼，嬌憨地回應：「這算是因禍得福嗎？」我又塞了一口蛋糕，果真甜而不膩，比外面賣的還好吃，「妳真的很厲害！對了，妳的印尼名字怎麼念？」

「阿比兒。」

「怎麼拼？」

她拿出手機按下「April」，我念出英文的四月。

「對！」

「妳不會是四月生的吧？」

「我的生日是四月，媽媽直接取名阿比兒。」她老實回答。

好個人間四月，春暖花開，挺像她。

擠

【青春名人堂】吳毅平／擠

今日登場／吳毅平/聯合報

大家都愛去日本玩，親戚、臉書朋友隨時都有人在那邊打卡分享照片，然後就有人想：「乾脆住到日本去好了。」這時就會有另一派人跳出來說：「當觀光客很爽，當居民可就不是這麼一回事了。」而其中原因，一定包括擠電車這件事。

某次去東京拍貓，因為行程安排的關係，我必須帶著老婆小孩在下班時間搭上市區的電車。三人擠上了車，雖然是帶著一個三歲小孩，但完全沒人理你，車上只有兩種顏色，男人的黑色西裝，女人的米色大衣，像是制服一樣，坐在椅子上的人都在低頭睡覺或看手機，讓位這件事還真是台北名產。

到了某一站，就在你認為這車廂根本不可能再有空間時，一堆人還是硬擠了進來，我們不斷向內靠，怕孩子受傷，然後就是一陣無法抵擋的力道襲來；儘管看不到，但可以猜到是傳說中專門把人推進車廂的「職業推手」出手了。

孩子快哭了，老婆尖叫了一聲，這在極度安靜甚至禁止交談講電話的日本電車裡真是有點尷尬。但怪的是全車沒人多看一眼，也沒人想了解發生了什麼事。這聲尖叫之後，整個車廂靜悄悄，好像大家從我們那格格不入的彩色羽絨外套就看出來是觀光客－－沒事在這時間湊什麼熱鬧，還敢帶小孩，擠死活該。

隔天一大早，想自己去一個有貓的公園看看，讓老婆與兒子留在旅館繼續睡。因為昨晚真是有點嚇到了，我在氣溫不到十度、早上六點便出門了，想避開電車人潮。

到了車站我愣住了，日本人的打卡時間是七點嗎？怎麼跟昨晚一樣擠？等了三班車之後，抱歉我還是得穿著橘色外套擠進黑西裝罐頭裡，不然永遠坐不到車啊。

為什麼這些上班族可以忍受每天兩次這樣擠、連續三十年呢？還不就是為了生活。

總算下車後，走到一處住宅區，忽然覺得天寬地闊，所有人都去搭車了吧。但沒了人擠人，卻看到了貓擠貓。貓與貓之間其實也不喜歡靠太近，街貓之間更是彼此競爭關係。

為什麼貓貓要這樣擠呢？也是為了生活，這樣的低溫下睡在外面，只好互相取暖。不過從下面那隻的表情看來，可以被這麼大一坨暖暖包壓住，一定很舒服。

作者簡介

吳毅平，台北出生、成長，曾任平面媒體攝影記者、自由接案攝影師。目前以拍貓為常業，二十年來足跡遍及世界各地，從社區巷口到巴西里約，只去有貓的地方。

梁純□／忙碌又快樂的獨居老人

梁純□/聯合報

讀了繽紛版白鷺鷥的〈孤單老人挺忙的〉，忽然想起母親，她也是忙碌的獨居老人，子女要探望她，得先打電話告知時間，免得撲空或打擾她的日常節奏。

母親一向從事美髮行業，五十歲時為了照顧孫子曾歇業幾年，孫子上學後重作馮婦，至今八十二歲仍堅守崗位。她是「大咖」的美髮師，一天只服務兩名顧客，且採預約制，不接受現場報名。

母親擁有一群年紀相仿的「鐵粉」，彼此話題很多，不只是主顧關係，更是多年老友。上了年紀，還有賺錢能力，又能天天和老面孔相聚，母親總說自己很幸運。

脫下美髮師的工作服，戴上斗笠，足蹬雨鞋，一身農婦裝扮，母親騎著單車前往她專屬的開心農場。桂花、檸檬樹、當季蔬菜一一澆水兼問候，她喜歡和植物們說話，認為它們聽了她的話會長得綠意盎然；看著它們「一暝大一寸」，心裡更是歡喜，每天逗留在開心農場的時間很長，可說是樂不思蜀。

下午三點左右，母親到小學操場散步。走了幾圈之後，正是學子放學時間，她的幾位忘年之交來了；這些孩子知道老奶奶喜歡吊單槓，紛紛傳授技藝，母親非常享受「祖孫同樂」的氛圍。此外，每晚母親也和一群婆婆媽媽一起練氣功，說這是最好的安眠處方。

看她不受限於年齡，每日忙得興致盎然，我著實為她開心。

訊息公告

•幼兒園交友生活狀況多？2觀念讓孩子從中學社交
「沒人想跟我玩」、「我跟朋友吵架了！」當孩子在幼兒園面對交友困難，爸媽不免會感到心疼。心理師提醒，當孩子在學校和同儕互動時發生一些狀況，父母不應急著介入，建議先把握以下兩個原則！

•無論如何也想吃？管好你的飲食衝動
飲食衝動指的是難以抗拒想吃某種食物的強烈慾望，了解我們的飲食衝動源於思想而非身體需求是控制它的第一步。你也可以藉由連結令人愉悅的活動以及特定的食物來創造專屬你自己比較健康的飲食衝動。