【動物上好戲】並木美砂子／鯨頭鸛的放飯時間

2020年3月4日星期三

【動物上好戲】並木美砂子／鯨頭鸛的放飯時間

結合物理、化學、生物…等多元化的科學，【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容，給你有趣又好玩的科學知識。

想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/03/05 第4647期

精彩內容

◎心情札記

【動物上好戲】並木美砂子／鯨頭鸛的放飯時間
【青春名人堂】林力敏／預見結局的鳥電影
【繽紛迴力球】呂白水／對發票，因為還有夢

心情札記

【動物上好戲】並木美砂子／鯨頭鸛的放飯時間

文／並木美砂子譯者／張東君/聯合報

牠抓魚的動作真令人心急

鯨頭鸛是動物園裡的明星動物，人氣擋也擋不住。

明明眼神很銳利，看起來很兇惡，但是假如從斜下方抬頭看牠的臉，就看得到圓滾滾的眼睛和大大的瞳孔；鯨頭鸛的眼睛在年輕的時候會帶點黃色，但是隨著年紀漸長就會變成藍色。而牠們令人喜愛的腳及趾頭長度也是有理由的。鯨頭鸛是生長在有著莎草這種高大植物的沼澤中，以捕捉肺魚維生；託了長腳之福，讓牠們的視角很高，可以發現肺魚呼吸時吞吐的氣泡，長長的趾頭也能夠幫助牠們分散壓力，不用擔心自己會沉到沼地裡面去。

鯨頭鸛喜歡吃的這種肺魚，在魚類之中是很罕見的，牠們用肺呼吸，再怎麼樣都得每隔幾分鐘就露出水面呼吸空氣，而鯨頭鸛就是等待那個瞬間去獵捕牠們。

但是假如鯨頭鸛事先就被肺魚發現，那麼便完全沒轍，所以一定得在不被肺魚察覺到的狀態下，以完全不動的姿勢緊盯水面，一旦看到氣泡，捕獵行動就可以在瞬間快速完成。

鯨頭鸛在動物園中的大餐是鯉魚。當鯨頭鸛看到保育員拿活鯉魚來的時候，會很慎重地一步一步接近食物。即使鯉魚是別人放進食盆裡的，對鯨頭鸛來說，這條鯉魚仍是「我自己辛苦找來的」，於是接下來便開始進行狩獵儀式。

即使只有一片葉子掉進鯨頭鸛的食盆中，讓鯉魚咻地潛到葉片下面，原本緊張的空氣也會立刻像是繃緊的弦斷掉一樣。

「啊，突然變得超沒力！」旁人也彷彿能聽見鯨頭鸛這種伴隨著嘆息的聲音。

「要是趕快把喙部插進水裡，就能夠立刻抓到魚啊！」對一旁觀看的人來說，鯨頭鸛抓魚的動作真令人心急；可是，對鯨頭鸛來說，活魚是比任何東西都還要「高價」的。當然，這不是指獵物的種類，而是「狩獵的樂趣程度」愈高就愈有價值。

抓魚的訣竅在於入水的角度

那麼，重新來過。鯨頭鸛在周圍稍微走幾步，再很慎重地一步一步接近獵物（等不及的其實只有遊客而已）。盯緊獵物一陣子（有時候不到五秒，有時候會超過一分鐘），在把腳往前踏出一步的那個瞬間，水光四濺，喙部的前端快速如劍般地插進水裡。不是從正上方，鯨頭鸛抓魚的訣竅，在於從魚沒辦法看到自己的六十度或七十度的角度插進水中。

正當你認為牠們很靈巧地用喙部前端夾住魚頭時，牠們會把臉稍微朝向上方，然後瞬間就把魚吞下去；接著將頭往左右轉動二、三次，抖動身體之後就完食了。

一公斤的巨大鯉魚在扭動身體想要逃走時的力氣是不可小覷的，但即便這樣，鯨頭鸛也不會讓魚逃走，因為牠們有個容易夾住魚頭的□狀前端，以及周圍是鋸齒狀的喙部，再加上控制這些部位的肌肉都很發達。

讓鳥喙成形的骨頭，是兼具強度的多孔性骨骼，也就是蜂巢構造，鯨頭鸛自然也不例外。所謂蜂巢構造，只要想一下紙板箱的剖面可能就比較容易懂，將摺疊過的紙像蜂窩那樣組合在一起，就算紙再薄，也能夠變得堅固。而喙部的組合構造則更為複雜，不論朝向哪個方向都不容易彎折，又很輕；以鯨頭鸛為首，具有大型喙部的鵜鶘或是東方白鸛等，之所以能夠輕鬆輕快地在空中飛行，就是因為如此。

關於鯨頭鸛

Q.聽說鯨頭鸛在獲得食物的時候，都會把頭低下來，那是在敬禮嗎？

A.那應該是表現方法之一。

雖然看起來像是在鞠躬，但那並不是「感謝」，而是「我對你感到關心」或是「我不帶敵意」的表現方式。在低下頭的同時，也會小幅度地左右擺動頸部。

牠們有時也會喀答喀答地敲動喙部，或是咻咻的低聲鳴叫，那應該是「我對你感到關心，而且心情很好」的表現之一，也可能帶有求偶的意義。那個喀答喀答聲，就跟鸛類等一樣的，被稱為「擊喙」（clattering）。

Q.靜止不動的時間，有什麼意義嗎？

A.那是鯨頭鸛告訴自己「要捕捉了喔」，並且不讓對方察覺「要開始抓了」的重要時刻。

下次到動物園，希望大家一定要親自觀察，看看鯨頭鸛究竟會進行什麼樣的儀式，說不定還能因此親眼見證牠們捕捉獵物的瞬間呢。

「把頭低下來、稍微有點彎腰、把頸部彎折成Z型」這些都是觀察儀式的線索，同時也可以和其他鳥類比較一下，也是另外一種樂趣喔！

●摘自麥浩斯出版《動物園的放飯時間》

【青春名人堂】林力敏／預見結局的鳥電影

林力敏/聯合報

「陽台的鳥巢好像孵出小鳥了。」媽說。這聽來似遙遙的傳說，因為雖然陽台就在客廳外，但種滿花木寸步難行，我至少三年沒出去過，望一眼都沒有過。

幾天後下樓牽機車，赫見腳邊有一具小鳥屍。小小的，張大嘴，灰黑羽毛稀疏零散，細白腿彎扭，末端綻開小小腳爪。不會吧？我抬頭望公寓四樓的我家陽台，熙攘枝葉在涼風裡顫抖。

「小鳥出來巢外了？」我進家門就問。「今早出來了。」爸說。「糟糕，樓下有小鳥的屍體，可能是從我們陽台摔下去的。」我奔向陽台，哇，右邊樹枝蹲著兩隻圓呼呼小灰鳥。真的出巢了。所以也真有一隻罹難了。

孩子們我回來啦──灰身白頭大鳥飛進陽台，啣著黑亮果子。啊啊啊餵我餵我──一隻鳥寶寶踮腳伸脖張大灰橘嘴巴。哼，這麼激動很鳥耶──另一隻鳥寶寶酷酷動也不動。開動囉──大鳥跳到寶寶身旁──給你──果子進了冷靜寶寶的嘴。喂你很鳥耶，扮豬吃老虎──激動寶寶抗議。

這天我常躲在客廳隔玻璃關心。這白頭翁家庭，大鳥在外找食物，隔一陣子回來餵寶寶，餵飽飽，又飛走覓食，是工作在外的雙薪家長，常蹺班回家顧小孩，比許多人類家長更幸福（或更辛勞？）。

「白頭翁吃什麼？」我轉頭問自己的爸爸。近年爸迷上拍鳥，聽鳥友通風報信，拿單眼相機去野柳、烏來追擊珍禽，侯鳥依季節遷徙南飛北飛，鳥友隨臉書消息東跑西跑。爸說這是第二窩小鳥，前一窩在我四月去埃及時孵出來。「同一對鳥爸鳥媽生的？」「誰知道，認不得。」也對，都一副鳥樣。

鳥寶寶以細腳抓住樹枝發呆，我看得開心也驚心──因為樓下的鳥屍。「抓好，不行摔下去！不行！」這是部電影，片頭就有主角死了，預示結局，全片遂忐忑緊張。

鳥寶寶偶爾動翅膀，移位子，傍晚移到陽台外的枝枒，理想墜樓場景。「進來點呀。」我焦慮暗喊，眼看主角上懸崖，卻守護不了他們。天暗，冷冷細雨落。九點，半夜，我不時掀窗簾偷看，兩小團暗影還在。還好，不好，導演太揪心了。

清晨我剛醒就跑進客廳。太好了，鳥寶寶還在。我忙從窗簾裡鬼鬼祟祟掏哀鳳手機當狗仔隊偷拍他們，在自己家成了偷窺犯。開動囉──天全亮後大鳥重新上工和餵食，餵食和上工。

中午寶寶忽飛進陽台裡的花架。下午飛出樹枝我又驚心。天仍微雨，怕翅膀濕不好飛。三點變更常飛。四點一隻寶寶飛出去又繞回來。突然另一隻飛向對面公寓──啊沒飛到──他從懸崖似公寓牆面往下落──天啊──我衝下樓，幸好沒發現身影。「另一隻也飛走了。」我上樓時爸說。可兩隻大鳥仍數度飛回陽台困惑張望──寶寶在哪？他們也不知寶寶飛走了。

這一家從此不見。隔天我幾次搜索巷子無所獲，很好，大概沒摔落，正在天際翱翔，飛向不同結局。只有最初那隻摔落的小兄弟漸漸變小變空，多日後剩細白斷骨，像小白樹枝。漸漸連小白樹枝都沒有了。

後來那鳥巢再孵出兩窩小鳥。成鳥不知是否相同，絕佳廢巢利用。

隔年鳥巢還在我家陽台，我對片廠心想，今年還會有小鳥孵出來嗎？在參謀總長與Kobe遇難，新冠肺炎奪走萬千家庭的今年。在災厄裡死命守護希望的今年。

【繽紛迴力球】呂白水／對發票，因為還有夢

呂白水/聯合報

拜讀林以璿的〈每當想辭職時，我就對發票〉一文，不僅為作者風趣的口吻而會心一笑，也想起了自己對發票的經驗。

每回對發票，我都會先播放能安神的音樂，再以恭敬虔誠的心逐張一一比對。然而，由於頭殼尖尖的緣故，截至目前為止還沒有中超過三碼的經驗。去年對完108年9-10月的發票，我告訴自己千萬不可被「摃龜」這種動物擊倒，兩個月後見。

總算老天有眼，108年11-12月的發票我中了兩張兩百元，一解半年來的鬱悶－－可別小看這第六獎，多中幾張亦可解一時之急。

現在，政府不遺餘力地推廣電子發票，相信不久的將來就能實現無紙化的政策，屆時中獎與否只能「被通知」，固然方便也環保，但也多少失去自己對獎的樂趣了。

訊息公告

•台股防疫大作戰自救撿便宜
假設這次疫情的台股最低點是在2月3日的11138點出現，那麼台股有機會在2月下旬走出武漢肺炎的陰霾。比較穩健的作法筆者會建議用「2個星期操作法」來操作。

•乾拌麵評比大賽！怎麼買看這篇就可以
多樣麵體光速升級，鹹香酸辣拌醬千變萬化，台灣乾拌麵進入戰國時代，選擇性困難的麵麵控別慌，真實試吃評語報你知，一次看遍台灣的伴麵。