【這個職業有祕密□漫畫家篇】阮光民／跟著漫畫筆觸行進

2020年2月5日星期三

【這個職業有祕密□漫畫家篇】阮光民／跟著漫畫筆觸行進

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/02/06 第4627期

精彩內容

◎心情札記

【這個職業有祕密□漫畫家篇】阮光民／跟著漫畫筆觸行進
【插畫有故事】Y ART - ty.HSU／走進誰的記憶裡
【青春名人堂】林力敏／碇真嗣的復仇

心情札記

【這個職業有祕密□漫畫家篇】阮光民／跟著漫畫筆觸行進

文□圖／阮光民/聯合報

編劇的一大部分是很靈魂的

應該這麼說，要剖析漫畫創作者的祕密，得從外在與內心兩面下手。工作與生活，屬於外在，容易捕捉，容易解說，如同我們幼年捕捉昆蟲觀察，或是花一整個下午跟蹤螞蟻回家。但，內心這個面向，可能連漫畫創作者都難以形容，那究竟是什麼形狀。

舉個例子：友人曾說過，當一位資深的木雕師傅看著眼前的原木，他會依照木的紋路、顏色、形體，決定這塊木適合雕成飛天的龍、救世的觀音，或是悠然躺臥的水牛。他像是有一對透視的眼睛，能看清木頭裡住著什麼。這跟從事漫畫創作的人看著白紙或面對空氣，腦子卻在構思，是差不多的感覺。

為什麼會這樣？這問題就像花朵無法回答它們的顏色為何如此多樣與繽紛。

有很多套理論來解釋漫畫的人物設定、表情肢體、分鏡流程、構圖方法，甚至連編劇段落安排的方式，都能像屠夫解剖般，一一說明刀法流程脈絡。然而，編劇的一大部分是很靈魂的，人剖析劇情時多是看完之後，以一種蓋棺論定的方式進行，但從故事開始一直到結束之前，我們其實是跟著裡頭的人物一起組隊探險。創作者是，觀看者亦是，差別在於創作者是走在前頭摸索的那個人。

關於我畫的那些劇情來由仍是謎，有些是自己年齡不受控地成長、年輪刻畫下的記憶，有些是感官的枝椏伸出來的感觸。無論如何，故事來源不可能皆是創作者自身經歷過，我們的腦子像許多塊海綿，在吸收到外界餵養的資訊後，就將之分門別類收進抽屜裡。這些抽屜可以五度空間地移動，像腦子裡有很多小小人，他們跑來跑去地找抽屜，打開取用，偶爾還會撞在一起－－通常我會解釋那是劇情卡住了，遇到撞牆期。

手指著起點，緩緩前進

老實說，我不是中規中矩的漫畫創作者，我不喜歡吊讀者胃口，很多走向應該怎麼鋪陳、怎麼表演，我會很「九怪」（台語）的故意不要。人們愛看刺激、養眼的鏡頭，我會用力避開，尋找更隱喻的表現方式；我總覺得，一個角色或一個人用身體去吸引目光，是件很哀傷的事。但是呢，身為讀者，我滿喜歡看，並由衷地感謝刻畫露骨的作者們。

實在抱歉，寫到現在仍未揭開漫畫創作者的內心祕密；漫畫家是謎，人也是。假使人的內心世界可以完全剖析，人類應該早就通透了宇宙，隨時可以與外星人或眾神們聊個兩句。

簡單地說，我們的工作就只是把成形的、不成形的、關於人的、關於不是人的、有邏輯的、沒邏輯的、曾發生的、未來可能發生的，統統畫在紙上。

我不知道各位小時候有沒有玩過卷軸迷宮？手指著紙上的起點，並隨著緩緩前進，捲起的紙逐漸開啟；前頭可能是雙岔線，可能是三岔路口，我們選一條路走，但不太確定前方是什麼……畫漫畫的人，大概是這樣子吧。

作者簡介：

阮光民，暖男漫畫家，風格清新，幽默和感性兼備，擅長描繪屬於台灣社會的獨特溫馨故事，富含濃厚的人文關懷與細膩的人性糾葛等微妙情愫。作品有《用九柑仔店》系列、《阮是漫畫家》等。

【插畫有故事】Y ART - ty.HSU／走進誰的記憶裡

文□圖╱Y ART - ty.HSU/聯合報

每次動手畫畫前，我總會先細細咀嚼文字，聽字裡的聲音、搜索躲藏於字間的隱意，並將自己投進作者的記憶裡去，或是不由自主地陷入，隨文字的情緒波動起落。每篇故事，我都會習慣性地邊讀邊寫下帶動感受的一字一句，它們與思緒相連，成為一段段的畫面，讓我去解構和重組；某方面來說，也成為了我記憶的一部分，在思緒中重複經歷那已成為過去的每個當下。

回想2019年所畫過的故事，夏明明〈走過悲歡歲月的竹籬笆身影〉讓我印象極深，她帶我哼起歌詞，伴著自以為的旋律，並隨情節轉折，害怕、揪心、含淚。文中的鄰里關係、生命的轉變和遭遇的大風雨，那些走過的傷感在眼前一幕幕翻著，情緒被揪得緊緊的，我直覺地畫下那分不清是雨或淚的場景。也跟著想起屬於自己的成長記憶，僅約三十年的時間卻恍如隔世，父母口中的往事，有必須跟著阿嬤掙錢的艱苦，有偷閒採花蜜和唱唱歌的快樂……相同的情感和我腦中曾有過的想像，藉由作者的字句再次流動著。

〈瘋狂世界〉裡有一段詞：「鳥兒拚命地唱／花兒任性地開唱……什麼叫情／什麼叫愛……」是不論時間洪流的瘋狂，是在苦痛與艱辛中還是想爭取平和的瘋狂。看著自己的成長環境與生活，我唏噓時代的變遷，但也期待有更多人回頭去詢問和翻閱、期待更多人珍惜我們現今的美好。

【青春名人堂】林力敏／碇真嗣的復仇

今日登場／林力敏/聯合報

一般來說漫畫設定哪個年齡層為主要讀者，主角就是那年齡，以便讀者代入角色。少年漫畫的主角常為少年，青年漫畫的主角往往青年。《火影忍者》的鳴人、佐助在第二部長大，正是隨讀者長大，不像柯南永遠不大，讀者眼睜睜看小蘭姊姊變小蘭妹妹，備感自己的衰老淒涼。

我確實是小時候更常看漫畫。所有角色裡，最代入格鬥漫畫《幽遊白書》的主角幽助。我是內向乖學生，體育差，幻想自己是幽助發射靈丸，飛來彈去大戰仙水或軀。後來長大，不再代入角色，幽助漸漸變夥伴，再漸漸被遺忘。

遺忘是長大的成果，變老的後果。

直到二十多歲某夜在東京街頭撞見《幽遊白書》的海報，恍然明白幽助是心底最熟悉的角色，也不知為何。大概因為作者□□是鬼才吧。幽助於我是真人，有生命，有缺陷，有永遠夏天的溫熱。《幽遊白書》以腰斬著稱，第十八集盛大展開魔界比武大賽，第十九集卻一句道出大賽結果，再草草幾個怪短篇，故事結束。沒頭沒腦的。可我三十幾歲翻開結尾屢屢泛淚，有一種生活況味，把一位老友送別。

把年少的自己送別。

另外倒發現一個送別不了的故人，《新世紀福音戰士》的碇真嗣。當初我是十四歲看的，真嗣也十四歲。可我沒代入他，暗自討厭與喜歡他。因為他像我。內向、怯弱、逃避，種種無助與心事。他像我而我討厭他，在討厭裡隱隱喜歡他。他是淋浴間玻璃灑的一片水珠，透明，清澈，混亂，一直在掉淚在往下墜。

十四歲到三十四歲能有多少變化？翻天覆地的變化。我國中成績好，進建中，進理組，準備進竹科，後來卻轉系徘徊變成文組。國中玩仙劍看金庸，日後讀完《古文觀止》，傾慕中華文化；大學後斷然轉為相信西方文明與科學。跟高職輟學的人要好，在暗去的夜裡嘲笑過去驕傲的自己。從觀念到路標，這些年整個人變了。

直到想起真嗣。

這些年曾討厭我的內向。國中怕別人用「內向」或「話少」形容我，被形容後痛痛檢討，檢討完外向兩天又落回內向。「悶騷」類似髒字。聚會時沉默，回程暗罵自己復嘆氣。三十四歲想到我徹底變了，只有內向個性沒變。

只有真嗣沒送別。

於是我想這是真嗣的復仇。當年多少次我想擺脫他，擺脫自己，責罵他，責罵我，現在他鬱鬱笑說，你擺脫不了我。幽助是我想成為的人，真嗣是我想逃避的我，但年過三十多，明白注定要繼續內向，真嗣是復仇了。

可是不對。

某夜興起點開維基百科，看到真嗣獲選1990年代最受歡迎的男性角色，也曾評為最偉大的日本動畫角色。原來這麼多人從他身上看到自己，雖然我依然自認特別像他。點開動畫，暌違十幾年再看看他。沒看多久就想起，真嗣不會想復仇。也想起，對他的討厭裡有深深的喜歡。

關掉動畫，想不起多久沒在意內向了。內向就內向吧，這或許是心裡一塊黑暗，但我喜歡這黑暗。就像真嗣在脆弱時最像他也最動人。一個不英雄的英雄。夜漸漸濃，我不必再代入幽助，我是真嗣，真嗣在冷冷長長的黑暗裡低頭孤單往前走，走到三十四歲，變老與長大的我。

終於不再想對我復仇的我。

訊息公告

•關於音樂神童莫札特的13個真相
莫札特創作了600多部音樂作品，影響了貝多芬及柴科夫斯基等音樂大師，並持續啟發著今日的電影導演，即至電腦科學家們。關於這位著名的神童，以下為一些您可能不知道的事。

•走入山林向山致敬
前不久，政府宣布了「向山致敬」的新方向，希望鼓勵大家多走入臺灣的山，並以「致敬」的心情親近山岳。但在走入山林之前，我們是否該先了解，臺灣的山岳有什麼特別和珍貴的地方等待我們去探尋呢？