【書評•人文】黃瀚嶢/薪火流傳的時代註腳

	健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊，都在【健康e世界】。 知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/03/08 第8410期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【書評/散文】沈眠/以寫作慢速修補 【書評/小說】彭樹君/誰永遠幸福了？ 【書評/人文】黃瀚嶢/薪火流傳的時代註腳

人文薈萃

【書評/散文】沈眠/以寫作慢速修補 沈眠/聯合報 陳夏民《迷信的無神論者》書影。（圖／逗點文創提供） 推薦書：陳夏民《迷信的無神論者》（逗點文創出版） 繼《那些乘客教我的事》、《失物風景：那些乘客教我的事Part II》之後，陳夏民再度推出了散文集《迷信的無神論者》，遊走在個體與社會、抒情和論事、工作及生活等等的裂縫中，寫盡作為原子小金剛所遭遇的種種損耗──其實不壞金剛是假的，原子分解才是真的──也就見到他如何支離破碎，又是如何逐漸察覺內在世界的敗壞，包含對出版工作的恨意，乃至具意識地禁絕在社群媒體討拍訴苦，藉由各種堅實事物（吃飯、電玩等）錨定自身，重新尋回生活。 他寫：「親愛的，如果有一天我不小心徹底報廢，迷失在某種幻覺之中，請不要叫醒我，請不要找我，就讓我一個人以最低標配的狀態活著。我記得推我入地獄的人，也仍會記得深愛過的每一張臉……不能放過自己的人，眼前所見每一張臉，都是地獄。」這些是多麼痛的領悟，字字驚心句句動魄，而「我也變成了會走路的地獄」更是道盡了他的自覺之傷。 瑪格麗特．愛特伍在《與死者協商》引用里爾克《給奧菲斯的十四行詩》：「你必須去過陰影之間，……你必須坐下與死者／一同進食，分享他們的罌粟，……世界必須是雙重的／聲音才可能／永恆而溫和。」綿長地論述著去過地獄後折返人世，說出珍貴的故事和體悟。其後她闡述：「……在地獄你（可能）會永遠困在你個人的故事裡，在天堂你則（可能）可以丟開那一切，吸取智慧。」 這本《迷信的無神論者》無疑去過陰影之間，陳夏民也從個人的故事脫困，劫後餘生也似地提出渡過地獄的種種方法。因為掌握、理解到己身的黑暗──費爾南多．佩索亞說：「人類靈魂的一生不過是在陰影裡的活動。」──也就不再受限於人人表意見、選立場、議題討論深淵的社群風氣，能夠好好生活，好好吃飯，善待自己，而不是受盡規格化世界的折磨。 從另一個角度來說，散文書《迷信的無神論者》和實用書《工作排毒：讓你咻咻咻的工作編輯術》可說是同種思維、體驗的相異版本。但不變的是陳夏民如實陳述：自己是自己的毒，自己的毒自己排。兩本書也就深擁穿過冷酷人間的溫柔。 村上春樹在《身為職業小說家》深感而發：「……結論之類的東西盡可能先保留，甚至刻意延後。重要的不是整理出明瞭的結論，而是把那些事事物物的模樣，當成素材＝原料，儘量以接近現狀的形式鮮活地留在腦子裡。……如果從收集資訊到提出結論的時間逐漸縮短，誰都變成像新聞解說員或評論家的話，世間將變得一板一眼，沒有緩衝迴旋的餘地。或變成非常危險的地方。」 結論都是一時的。這個世間並不存在永遠正確的結論。如果只追求快速的結論，那麼人類文明將無下限地趨近於恐怖主義。所幸我們都還能夠以寫作慢速修補自身，不被速度與激情一波流捲走，願意停下來看清結論的虛妄性。此乃文學的價值與功用。將桃園大廟神明當作宇宙諮商師的陳夏民，也就以《迷信的無神論者》實證了這件事。 TOP 【書評/小說】彭樹君/誰永遠幸福了？ 彭樹君/聯合報 高瀨隼子／著，涂紋凰／譯《好孩子的哈欠》書影。（圖／皇冠提供） 推薦書：高瀨隼子／著，涂紋凰／譯《好孩子的哈欠》（皇冠出版） 有了一場夢幻美麗的婚禮，就會永遠幸福嗎？ 奏不參加婚禮，就算是好友小莉的婚禮也不參加，因為她在婚禮上所感受到的並不是美好，而是噁心。 新娘挽著父親的手臂往前走，然後被交給新郎，一個女人從一個男人的手裡被換到另一個男人的手裡，讓新娘變得像物品一樣，這不噁心嗎？ 切結婚蛋糕的儀式象徵著新娘會一輩子做出美味的菜肴，新郎則會讓新娘此後衣食無缺，好像男女的結合就是這種低階的生存層次，這不噁心嗎？ 新娘哭著感謝父母，新郎卻什麼話也不說，因為結了婚之後，新娘的家就是夫家，所以是告別父母，必須哭一哭，而新郎無所謂，反正自己的家還是原來的家。結婚彷彿是一場人口販賣的合法過程，新娘從此成為新郎的奴隸，這不噁心嗎？ 每次參加婚禮，奏總是強忍著極度的不適，很難不去感受以上種種，對她而言，婚禮上賓客們此起彼落說著「永遠幸福」，聽起來就像可怕的咒語。 這是高瀨隼子在〈永遠幸福〉這個短篇裡，藉著奏的視角對婚禮的意義所提出的質疑。 「噁心」是高瀨隼子創作的動力，她曾經在一場與其他作家的座談中說過：「作為一個女人，有很多很多很多事情都讓我感到厭惡。」因為厭惡而產生的噁心，讓她不吐不快。 就像婚禮中的種種，那些虛假的儀式感中充滿了對女性的貶低，表面的夢幻，背後是婚姻對於女性的剝削，有什麼幸福可言呢？而她的不以為然與不吐不快，寫成了這則短篇小說。 高瀨隼子繼芥川賞得獎作品《願能嚐到美味料理》之後，寫下《好孩子的哈欠》這本新作。本書共有三個短篇，除了〈永遠幸福〉，另外兩篇分別是〈好孩子的哈欠〉和〈供品〉。延續了前一本書的風格，這本書也對許多看似理所當然的事情提出了質疑。 應該維持表面人際關係的和諧？還是應該真正坦率的做自己？在集體文化與個體自由之間該如何選擇？ 就像未婚的女人總是嚮往著屬於自己的婚禮，相信那將是自己此生最美的一天，努力把自己餓瘦然後塞進小尺碼的禮服，但是那一身白紗究竟是公主的裝束，還是裹著屍首的殮衣？從此到底是走進婚姻還是走入人生與愛情的墳墓？有這樣的想法是不是不合群？當不想參加好友婚禮的時候，可以坦然說不去嗎？對於婚姻的本質感到質疑的時候，可以大聲拒絕嗎？ 傳統上，日本是一個以集體主義為核心價值的社會，在這樣的文化中，維持表面的和諧是非常重要的，而這往往是由個人的妥協和壓抑自我來達成，即使心中有不滿或不同意見，也會為了不破壞群體的氣氛而選擇沉默或附和。 但另一方面，個人主義思潮也讓日本年輕的一代對傳統進行反叛，拒絕迎合社會期待。尤其是日本的年輕女性在現代化的浪潮中逐漸覺醒，渴望自由與獨立，不再願意符合社會對於女性角色的要求，但傳統文化的影響畢竟還是依然存在，因此產生的種種壓力與拉扯，也就特別強烈。 身為日本新一代的女性作家，高瀨隼子在這些壓力與拉扯中，在一般人習以為常的生活細節裡，展現出深刻的人性觀察，她擅長捕捉女性在自我與他人之間喃喃自語一般的微妙心理，並從中反映出現代社會隱藏的種種矛盾。 不同於日本許多成名作家都是專職作家，高瀨隼子是一個正職為粉領族的兼職作家，像所有在東京工作的年輕女性一樣，每天早上要搭乘擁擠的電車去上班，中午得煩惱怎麼解決午餐，晚上會拖著疲憊的身軀回家，假日則在好好休息以及和閨蜜聚會之間舉棋不定，這使她對於女性在心境與外境之間的矛盾與掙扎感受深刻，因此她的作品也就特別貼近現代女性的心情。 而臺灣社會與日本高度相似，不僅在文化背景、社會結構上有許多共同之處，在人際關係、職場文化以及集體價值觀方面也有許多相似點。因此閱讀高瀨隼子的作品時，故事中的情節和角色彷彿就發生在我們的身旁，令人產生共鳴，也令人反思日常中那些看似理所當然的行為與價值觀：是的，與其滿足外界的期待，或許更該做的是忠於自己的內心。 TOP 【書評/人文】黃瀚嶢/薪火流傳的時代註腳 黃瀚嶢/聯合報 劉克襄《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》書影。（圖／玉山社提供） 推薦書：劉克襄《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》（玉山社出版）　圖／玉山社提供 七月流火，語出《詩經》。目前有兩種解釋，一是「大火星」向西流動之相。大火星即天蠍座的心臟心宿二，其漸西之時，天氣將要轉涼。第二種解釋則很直觀，七月炙熱，如火。 劉克襄的最新著作《流火》，保留了這所有意義。如同副標「鹿野忠雄的臺灣養成」，本書不只關於這位劉克襄口中「最後的博物學家」，也重構了百年前，讓鹿野這顆亮星，熠熠生輝的臺灣山林。暑熱之時，正是少年走進自然的時節。 然而另方面，鹿野忠雄之所以得以來到臺灣，成為臺北高校的首屆學生，進而開始全臺的壯遊式探索，也正緣於日本帝國的擴張。曾經的昆蟲少年，在逐步現代化的臺灣得到教養，成為重要學者，卻隨即被戰爭捲動，走向人生終站。但西沉之前，青年鹿野像一團火，閃耀在這同樣年輕的島嶼。 人物對寫，豐富歷史敘事的肌理 本書細膩建構出1920至1933年，鹿野的探索足跡，並旁徵博引，留下各式精采註腳。書中充滿了地方、風物、藝術、文學與環境美學的論述，以及人物的點評。嚴格來說，《流火》絕不只是又一部鹿野忠雄的傳記，而是以青年鹿野為軸，編織出了整個時代的藝文與學術網絡──而這個網絡，甚至跨越了戒嚴的斷裂，連結到了今日的臺灣。 全書分輯大致按照年代與旅途切分，最後則有筆記式的附錄。文章標題分成幾類，多數是人名與地名，部分是物件，如口簧琴；亦有生物名，例如霧社血斑天牛與象鼻蟲等；另有美學評論，例如「臺灣山林美學」。這些關鍵詞，一方面連綴成整個世代的博物學風景，而在文學脈絡上，每個詞彙，又都可以是詩的意象。劉克襄也親手繪製素描，與攝影、檔案影像穿插，足以成為一次規模宏大的策展。 由於劉克襄原本就對物件與人際網絡十分敏銳，儘管敘事緊隨著鹿野的踏查開展，劉克襄卻編織進了極為龐雜的人物與事物細節討論，讀來有筆記小說的質地。含序在內，近八十篇文章，除了最後一輯以物件為主的書寫，以及部分著重描寫昆蟲生態的篇章外，幾乎每章都包含了四、五個新的人名，估計超過兩百個人物，每一個都足以開展出一條閱讀的岔路。但在作者精巧的編織下，這些支線卻幾乎不曾離題，許多反覆出現的人物構成了敘事的韻腳，例如鹿野重要的前輩橫山桐郎與江崎悌三；而部分人物在多篇烘托下亦顯得格外立體出彩，例如畫家明石哲三或鹽月桃甫，以及與鹿野共患難的托泰﹒布典。也有些只出現一兩次的名字，卻成為恰到好處的點綴，例如辜振甫，其高校時對志嘉陽社的描繪，明顯作為鹿野未曾提及的日常補述；又有些令人驚訝的名字，完成了精采的互文想像，例如陳澄波、西川滿與川端康成，這些對寫，豐富了歷史敘事的肌理。 儘管劉克襄的文字一貫樸實，但閱讀起來其實門檻極高。我們需要有臺灣、日本的地理與歷史知識，需要涉獵文學史、美術史與科學史，最好熟知昆蟲分類。最好懂得登山，了解登山史上的人物。最好讀過《山、雲與番人》、《與子偕行》、《桃色之夢》等相關著作，當然，最好讀過劉克襄。 結合了賞鳥的旅次、小綠山時期的探索、無名山徑、小鎮與菜市場的經驗、十五顆小行星的人物交織，《流火》確實是劉克襄集大成之作，或者反過來說，本書正可作為這一切的起點，我們得開始用閱讀與行腳，用一生去玩味。 在昭和年間的小小螢火蟲 或許我們該問，為何是鹿野忠雄，而非同樣有著臺灣意識的國分直一、森丑之助，或者更早的西方探險者，例如馬偕？更何況，這些人物，劉克襄也都曾寫過。我想，除了兼具生態觀察，以及文學書寫的特質之外，也只有日治後期的鹿野，能在各種意義上，將那個博物學的黃金年代，橋接至劉克襄自己的生命經驗，甚至構成對未來的期許。 劉克襄曾說：「我們需要一個臺灣觀點的鹿野忠雄。」本書側重的，主要是那位穿著草鞋登山的青年。當鹿野穿上皮鞋，他已被功利與戰爭捲動，某種意義上，離開了臺灣。生於戒嚴年代的劉克襄，其面臨的是本土博物學發展上一個巨大斷裂，回頭書寫鹿野忠雄，除了緬懷，或許更重要的，是劉克襄藉《流火》重新定位了臺灣現代自然書寫的開端。那是一位少年，被臺灣啟發，留下不朽經典的故事。 書中有〈臺籍自然研究者〉一章，羅列了眾多人物，包含昆蟲學者陳湘耀、陳抱錀、陳維壽、洪雪梅、張保信、楊榮祥，動物學者王雨卿，研究貝類的醫生張寬敏，與專精古生物的王天送。劉克襄寫道：「在昭和年間的社會背景下，他們都是一隻小小的螢火蟲，孤單的身影，閃著幽微光芒。」 在此意義下，鹿野忠雄又成為一種象徵。七月流火，實質上是由無數流螢構成，在那個時代，所有被臺灣自然環境點燃的少年們，一起發出的火光，透過劉克襄的書寫，傳遞給了百年後的我們。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/