【當代小說特區】黃錦樹／頭家門下（中）

	【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯，解讀會計、財務、金融等趨勢走向，掌握財經專業脈動！ 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/17 第7142期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】黃錦樹／頭家門下（（中） 蔡翔任／沉思二則 【慢慢讀，詩】煮雪的人／我獨坐在麵店

今日文選

【當代小說特區】黃錦樹／頭家門下（（中） 黃錦樹/聯合報 接下來的日子，小紅就換上大紅花棉T薄長褲，挽了馬尾，開著她的鼠鹿小紅車，載著建國跑了許多地方。 建國的身體雖然仍孱弱，卻已能扶著拐杖緩步的行走。雖然慢，雖然喘，雖然走不遠，雖然傷口仍隱隱作痛。小紅難得有耐心，她不知道哪裡弄到的處方箋，定期為他到藥局搞到那一干五顏六色的藥，讓他按時服用。小紅經常解開紗布觀察建國的傷口，為他擦去鹹鹹的汗水，哈氣，冰敷，好像在對它輕聲細語，輕輕撫摸：「嫩皮長出來了。頭骨長不回來了。太陽穴跳得很厲害呢。」 膠林深處，一間廢棄的鐵皮木屋，屋前一輛廢棄腳踏車。小紅甚至停車，試著推開變形下陷的大門。推不開，就用踹的。 一片浩瀚的原始林沼澤，有許多長臂猿啼叫，四腳蛇大跨步奔跑，有陸龜探頭探腦。 廣袤的樹林，樹身如海，綠浪濃蔭無邊無際。柏油路、黃泥路。小紅一再迷路，直到油幾乎耗盡。還好林中的社區有簡易的加油站，下雨了，印度小孩在泥地上歡快踢球。 雨中，一隻被遺棄的灰狗，頭尾均低垂，滴著水。 一大片綠，巨竹林，竹身摩擦吱吱作響；肉聲，淫穢。 甚至到一座無人島，臨近破爛碼頭處，一座礁石堆成的墳，墳頭漂流木碑上勉強可以辨識出兩個筆畫不全的字：「之墓」，刀刃劃出來的。 潮水在防風林外邊。而內面，紅樹林沼澤深處，巨大的船骸龍骨像一列廢棄火車。 每到一個地方，她都會問：有沒有想起什麼？建國總是苦笑不語。建國很想告訴她，妳可能認錯人了，我可能不是建國。 （妳真的是小紅嗎？小紅是誰？） 好幾個夜晚，在火車路旁的小旅舍，島上的廢棄高腳屋，樹林裡的帳蓬，高樹上的鷹巢……小紅顯得格外熱情，甚至換上了薄紗籠，建國可能重傷住院禁慾太久抗拒不了誘惑，失憶的夜晚又太孤獨，便忍不住和小紅接連發生「超友誼的關係」。每回「小死」，都覺得頭蓋骨被掀開了，滋滋作響冒著蒸氣。小紅在他耳邊輕問「@#$%&*!」，建國卻只記得腦幾乎被蒸熟了。 曾經到過的地方？那些忘卻的紀念。 「難道我認錯人了？」 那一晚，在雲頂，月光下，建國聽到呼喊到沙啞的小紅悠悠的吐著事後菸，嘆著氣。「看來沒辦法了。」 那之後不久，小紅開了趟長途車。他們穿過一個又一個大同小異的小鎮，道地的本地風光：回教堂、觀音廟、土地公廟、印度廟；紅毛丹、椰子、芒果、榴槤，香蕉。午後，烈日下，駛進一座香火鼎盛的古鎮，抵達它近郊的一座小山丘。山上草木稀疏，散落著許多老舊沉陷的墳塚。 小紅領著他，緩步走進一座有大樹濃蔭的甬道，石牆旁木然樹立著成人大小的石像生，灰色石頭顯現著十二生肖，兩兩相對。建國覺得墓道很長，又陡，很喘，走到兩腿發軟，屁股脫皮，有永遠走不完的感覺。最後三分之一路程，如果沒有小紅攙扶，建國多半會放棄。好不容易走到盡頭，已是內褲底、鞋底都濕了。還好，那裡格外陰涼。落葉及踝，踩下去時，濃茶色的水自底層漫出，浸濕了布鞋。水裡許多黑色的蝌蚪快活的擺尾。 盡頭處，立了一座「且」字形碑，碑上只有兩個放縱恣意的大字：三寶 ?之墓。碑後是一堵高牆，七八道巨大的板根放肆的跨了下來，像一個巨人坐在墓龜上。仰頭，是它寬大的身軀和繁茂的枝葉。這景象，在靠牆猛喘的建國心裡好似喚起了什麼。 那碑上，是不是掉了個「公」字？ 小紅汗涔涔的臉上，因微喘而潮紅，表情有幾分頑皮，「你知道這裡埋著什麼嗎？」「是三寶太監小時候被割下來、風乾了的寶貝，最後一次航行時，他特地帶了南下，就埋在這地方。景仰他的人為他造了這個大墓。」 牆上陰紋縱走，線條勾勒出一幅航海圖。郵票大小的帆船，密布其間。不同的島形如不同的薯，其間有高山峻嶺，以雙重倒V標示。即便巨大的板根遮蔽了部分畫面，也分割了整體，細根淆亂了筆畫。但那也只不過增加了它獨特的丰采。 驀然腳一疼，建國發現不知什麼時候成了光腳，幾隻黑色水蛭模樣的東西嚙咬著他的腳趾，他驚慌的後退一步。感覺那不像水蛭，俯身細看，伸手想要把它拔掉，卻發現，不是什麼東西咬著腳趾，而是什麼東西從那裡長了出來。像植物的芽。雖小，卻已是人的形狀，白色、黑色、褐色，有手有腳，有的甚至伸長雙手向他揮舞，有的可能比較膽小，拔腿就跑，鑽進落葉堆裡，或蠕動滾進黑水裡，與蝌蚪同游。建國雙腳不禁一軟，跌坐在板根上，後腦勺重重撞在石碑上，一陣眩暈讓他閉上了眼。好似有一扇門被推開了，建國立馬失去重心。身體一晃，卻醒了過來。差點摔到地面上，手臂被什麼東西拉扯了一下，是點滴針頭被拔掉了。建國勉強爬回床上，氣喘吁吁的，按鈴呼叫護士。 怎麼回事？病床的護欄怎麼被放下來了？ 很安靜，但遠處似乎有雞鳴。 到底發生了什麼事？ 是作了個長長的夢？ 護士來時他還有點迷迷糊糊。 （女人在他耳邊的悄悄話：「我好像可以聽到他的心跳呢。」） 經常照顧建國的豐乳肥臀的印裔護士G發現建國身上濕透了，即打算先給他更衣，一面嘟嚷「是不是掉進水裡了」；在為他脫掉褲子、用濕毛巾給他擦拭身體時，又忍不住驚嘆：「怎麼射那麼多──褲子濕成那樣，有冇搞錯！」這醫院裡，印度人講廣東話並不稀奇。之後，不同的護士看到建國都會忍不住竊笑。「不知道作了什麼鹹濕夢！」 也許因為太累，換了乾淨衣服之後，建國很快又睡著了。但似乎又感覺沒完全睡著，覺得房間一角，黑暗中有人坐在沙發上，叼著菸，默默的看著他。迷迷糊糊間，建國好像可以感受到有好幾隻手「七手八腳」的扒掉他的褲子，在他鼠蹊扎了一針，脹鼓鼓的下體不止消下去，且下半身也沒感覺了。 （女人在他耳邊吹著氣說：「我那個很久沒來了。我好像有了。」） 再度醒來時，發現置身在一個昏暗的地方，燈光聚焦於厚重巨大的玻璃瓶，盛滿著燈光下呈淡藍色的液體。瓶中有一具發脹的高大身軀，身上處處是大大小小方向不一、被鈍器切開的傷口，發白的皮肉外掀，不下千百處；指尖大的彈孔多處，單是那些傷口，就足以讓身上的血流盡吧。但那漂浮在液體裡的男屍下體兀自昂揚勃起，好似欲破壁而出。令建國納悶的是，明明是死者，可是在那看似縫補拼接的頭上，卻明顯的露出歡快的笑容。眼睛比較適應後，建國發現，昏暗的環形甬道裡，還有很多那樣的瓶子，有的大，有的小，有的高，有的矮。就在建國迷惑不解時，突然聽到身後有陰沉沙啞的聲音，一陣酥麻：「這次破例讓我要收藏的標本，看一看他未來的鄰居。」 建國突然想起小紅，不確定她是不是也被「收藏」了。就在他左顧右盼時，頭上突然挨了一下重擊。就在他金星四冒時，那彷彿來自墓穴深處的聲音說：「給你一個優惠，你選擇要做成乾的，還是濕的？」 （濕的福馬林讓你浮腫且軟，乾的抽掉所有的水分讓你扁而脆） 建國就在這時醒了過來。有一種如釋重負的感覺，還好不是真的被抓去活活製成標本。慶幸之餘，感受到撞擊之後的餘疼。不知道為什麼在睡夢中拿頭去撞牆。傷口又開始痛，是不是又裂開了？ 也許因為疼痛，建國睡不著了，只好扭開燈，看電視，隨選影片。奇怪的是，怎麼選都是同一種類型──近年流行的一種類型，故事不斷回到原點，鬼打牆似的，不斷回到開端，重新開始。主人公不斷回到過去，以阻止某個惡魔誕生，毀掉未來。或者相反，阻止未來希望的種子被回到未來的壞人給毀了。或者回到過去時總是差了一刻，沒能阻止慘案發生，因此需不斷重來，一直到成功修復了現在為止。或者一再死去，醒了重來。而不斷的醒來，到底累積了一些殘存的記憶，一定數量之後，終於可以修正錯誤、終結徒勞的重複與循環。魔鬼終結者。月光寶盒。迴路殺手。啟動原始碼。祝你忌日快樂。 這類片看多了，倒提醒了建國，硬撐著不敢入睡，以免陷入噩夢的循環。 不敢入睡的建國在一列疾駛的火車上。火車很快就駛進長長的黑暗隧道，彷彿無窮無盡的（「看」不到盡頭），於是耳畔被塞滿純粹的、「次次、次次」機械轉動的聲音。不知道是夢，是記憶，還是什麼東西，總之建國看到一個畫面，俯瞰，遠景，像是從監視器截取的。鐵軌旁，拎著褐色皮箱的青年男子，正被一個黑衣男子持棒從後方襲擊。大概因為襲擊者動作快速，畫面有點模糊。 火車上播放另一個類型的片子，它最簡單的形式是，淑女和渣男撞在一起就交換了靈魂，各自用借來的身體去解決原來處理不了的問題，片子快結束時再找個機會撞一下交換回去。那是喜劇模式。它的悲劇模式就很絕望。 為了永生，無良的主人公在肉身衰老時，即誘來健康秀美的年輕人，運用巫術，把快用爛用壞多病衰弱的身體轉換給那個倒楣鬼，自己用換來的新身體，繼續快活的過日子。那讓建國想起鏡中的自己衰老的樣子，究竟是因為失憶，想不起自己年輕時的模樣，還是因為被某個無良老頭交換了？ 建國的耳朵似乎醒了，但眼睛睜不開，不知道什麼時候閉上的。也不知道過了多久，他聽到一個熟悉而蒼老的聲音說：「都想起來了嗎？」 ● 如果你從外面看，多半以為那是座監獄。它由灰色的高牆圍起，即便是最厲害的撐竿跳選手，也沒辦法跨過去。當然，每道牆都有自己的門，前門後門兩邊側門。為了避免互相干擾，那些不同的住戶都從最靠近的門進出，大宅的某些房間租給了來自異國的單身旅客。廁所、沖涼房和大廳都是公共的，還有大宅前的兩棵老果樹，一棵紅毛丹一棵芒果，每年都結實纍纍，任君採擷。 只有前門是厚重的木門，素面，對開，幾乎和牆一樣厚，沒相當的力氣可推不開。古樸，蒼老，沒有雕龍雕鳳、八仙過海、封神演義、二十四孝之類的浮雕裝飾，也沒畫上門神。當然，它也有自己的瓦簷，以防大雨潑灑。門邊有間簡陋的小屋，二十多平方米，建國就在那裡長大。 建國自有記憶以來，那扇門從沒打開過，常年熱脹冷縮以致緊緊卡著，好像它就是牆的一部分。門的內側有建國經年累月的塗鴉，建國喜歡動物，於是門板上，由下到上，畫滿動物，鴨子，鵜鶘，劍魚，鋸齒鯊，大嘴鳥……建國喜歡嘴巴不同凡響的動物。高處架上竹梯子，院內並不缺梯子。 由於父親經常不在，建國的衣食生活，長年由一位阿嫂照料著。 TOP 蔡翔任／沉思二則 蔡翔任/聯合報 1. 紛爭女神Eris厲害之處在於，你們明明知道她是不懷好意送來一顆金蘋果，於是把提防跟戒備提升到最高狀態，告訴自己千萬不可中了離間之計，但內心的警告之聲方落，你們隨即圍繞著金蘋果而陷入爭吵，都自以為在就事論事（誰才是最美麗的女神、誰才是對的之類的論爭），不認為這一局跟那個正在一旁笑臉盈盈的紛爭女神有絲毫關係。人之可笑，希臘神話早 ...... TOP 【慢慢讀，詩】煮雪的人／我獨坐在麵店 煮雪的人/聯合報 我獨坐在 朝向大街的麵店 回想起開幕前幾年 那些乾淨整齊的桌椅 回想起那些一同前來的人們 那些味道的變化 （老闆說先前為了配合觀光客） （改變了配方） 桌上的辣椒醬與牙籤 彷彿比麵店更為古老 它們持續削減與重生 我卻無法指出 那些逝去的時間 隔壁桌來了幾位學生 「聽說這裡的牛肉麵很好吃。」 「聽說餛飩麵也不錯。」 他們看著菜單說 ...... TOP

訊息公告

•降級不解封 台灣借鏡星、港、馬餐廳求生4關鍵 iCHEF共同創辦人程開佑引用內部統計數據一針見血地指出，在疫情之下，國內消費者對餐飲類型的喜好有所改變。對於今年才置身於禁止內用情境的台灣餐飲業者而言，如何運用其他市場的經驗，避免進入無謂的試誤期，快速轉換營運模式，將是決定餐廳疫情下存活的關鍵。 •川普告科技巨擘 面臨憲法第一增修條文阻礙 不論美國前總統川普提起的奇怪訴訟會被如何談論，他指控三家大科技公司不讓他上這些平台，違反憲法第一增修條文賦予他的權利一事，在佛州提告倒是合理。這個州在強迫民間公司刊載其反對的政治訊息方面，長期以來居風氣之先，同時也居於劣勢。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/