一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

2025年12月18日 星期四

【當代小說】陳淑瑤/探病

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/12/19 第8674期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說】陳淑瑤/探病
【極短篇】鍾玲/寬謙法師的出家因緣3之3:在法源講寺出家
【慢慢讀,詩】曹尼/人民廣場,速拍

  人文薈萃

【當代小說】陳淑瑤/探病
陳淑瑤/聯合報
探病。(圖/顏寧儀)
曾珠莉迎面走來,若像整個澎湖迎面走來,她手上提著一個印有水蜜桃的紙盒,曾平昇問:「你買水蜜桃喔?水蜜桃不是比較貴?」

「王可麗去果菜市場買有比較便宜,想說就這一次,蘋果還要用刀子削,這個洗一洗就能吃,我跟王可麗母親節前都會一人買一顆大水蜜桃來吃……」

「多大?」

「至少也要兩百塊,還有那種一顆五百塊的。」

「蘋果皮也能吃啊。」

「姊夫說咬打蠟的蘋果皮他會起雞皮疙瘩,你忘記了,阿爸來看醫生就是討要吃水蜜桃……」

已經也好幾年了,阿爸胸悶,講是下午在山裡飲一嘴水,人開始不爽快。也不知是不是真的,就像他說解尿不順一陣子,有一日在山裡方便,突然很痛,順勢一用力,彼粒石頭仔排出來就好了。彼次胸悶鐵定很嚴重,山裡回來話也不講,倒床上躺,看會不會自己好。當晚即知已經不是海軍醫院醫治得了,一早奔機場飛台南,長女曾珠芳帶他去成大急診,哪知那麼多有性命危險的人擠在成大,護士小姐唱名:「曾照雄先生!」認真瞧他:「哇,你健保卡都沒用過!」曾照雄跟小姐展勇的好機會,卻僅能虛裂裂應一聲:「汝才知咧。」之後再也沒笑過。不曾入病院的人愈有可能一病不起,道理跟不曾賭的人第一遍就中大獎一樣。一個人仰躺在急診室,像一葉浮萍被石頭壓著,石頭剛好,沉不下去浮不上來。大病院的陣仗和冰冷嚇壞他,不敢相信看一個病要倒著苦苦的等。他日出而作日入而息,耕田而食鑿井而飲,哪知人會生那麼多種病,醫學已經進步到無所不知,無所不治。女兒解釋給他聽,醫生說他因為肺發炎造成肺積水,「積水」使他聯想到他在山裡洶洶飲一嘴井仔水,水流不對管線,造成莫大的禍害。久等使他對大病院失去信任,他嘆了又嘆:「沒道理。」抽肺積水抽得人艱苦到欲死,一遍沒抽好,又要再一遍,曾珠芳傻眼,阿爸爬起身一走了之。她在電話中向娘家人描述:我在尾後一直叫阿爸啊!阿爸啊!伊一直行去,一直行去……伊暫時住到女兒家,等候在高雄的兒子和同鄉幫忙在高雄的大間病院弄一個病房,伊什麼都吃不下,只跟女兒討水蜜桃。

曾平昇隨曾珠莉踏入電梯,悠悠的水蜜桃香圈進消毒水的懷抱,聞著使人有一點餓一點噁。

可能真的快了,姆婆床邊子孫圍繞,姆婆留在高雄不就是為了方便他們照顧和送行。

曾平昇跟著他姊稱呼長輩,辨識平輩,姊上前喚:「姆婆!我莉仔啦!」姆婆無反應。曾平昇靜靜立在牆邊,望著床。小時候若有人遮住播放中的電視機,其他人就會叫:「肉排擔走!」他從肉排與肉排的縫隙中瞄到一塊蒼藍,抱病不見天日的被,要厚不厚要薄不薄,四季如春的病院被。都九十幾了,還能為伊做啥?不就是摸一摸拉一拉塞一塞被,好像有人偷偷在床尾一直拖著那件被。要不然就是盯著點滴一滴接一滴滴落來,心底敲木魚:豆、豆、豆……逮到點滴瓶快空了搶先報告,現今點滴吊完會自動關閉,空氣進不了針筒,不要緊。

探到病未探到病人也不要緊,病人家屬有看到人來禮到就好。曾平昇不慰問,也不左顧右盼,感覺有兩粒像鱷魚的眼睛越過沼澤朝他射出冷光。坐在床上滑手機的胖孫女一走開,棉被上官印似的醫院名稱浮現出來,棉被圮在床頂,人咧?就是人家形容單薄沒分量時台語講的,「足無覓」。曾平昇出生時臍帶繞頸,瘦小軟弱,大人都說,「足無覓」,這個姆婆更是見一遍說一遍:「猴子昇欲去叨娶一個某咧?!」

床頂一個臉忽然間自雲中浮出,曾平昇睜大眼睛,這可是最後一面,姆婆側著臉,下顎埋在棉被底下,看得到的部分像一截萎縮的菜瓜瓤,菜瓜曬乾收入倉庫準備做種,一放就癟落,長出灰黴。人剩一個空殼,深深注視,在世經營的形象猶然在。姆婆心底念念有詞,專心跟神明講悄悄話。姆婆好命體面,手不沾土肥,無汗酸味,皮膚白又抹粉,兩縫薄目看人不在眼底,不僅為自家人,也受村人請託,甚至旅外的村人託她為茫茫人海一個不相識的人上宮廟問事求神。伊跨出宮廟高高的紅門檻,帶著尚未消失的榮光,順道來曾家坐一下,她光滑的菩薩額,髮絲漆整不動,曾家阿嬤看到她好像看到佛菩薩。

講到阿嬤,已經好多年沒來高雄探親了,人老了,就怕客死異鄉會很麻煩。姆婆的病和後事都跟伯公一樣,要在高雄治好再回去,若是在澎湖,曾平昇根本不會去探病,頂多到時候去上個香。多年前機票尚未一漲再漲,他就聽說託飛機運送一口棺材返鄉要二十萬,曾平和的拜把兄弟阿東出差發生意外,幾個在高雄的同村青年都去告別式,點頭之交的曾平昇騎車經過殯儀館,一陣風吹來,沒停落,一直記得曾平和說他們省下運費新台幣二十萬,畢竟阿東孩子還小。落葉歸根,飛行的棺木和飛行的骨灰,可不是青葉和乾葉的重量差別而已。

話題不知不覺倒帶重來,恁阿嬤咧?恁爸咧?山在種啥?海在拿啥?好像姊弟倆剛自故鄉來。差不多了,曾平昇走出病房,沉悶不語的茂仔阿舅用炯炯有神(好像他媽已往生了)的眼睛攔住他,那對眼睛從病房外看進來是逼近的,在眼前卻又穿透到遠遠去,又像蠶會吐絲,將人定在原地,聽他講。

「汝這陣在做啥?跟阿坦在做工?」

「對啊。」

「工作多不多?」

「還好啦。」頓兩秒,曾平昇以為有交代,可以走了。

「官不做,在做工!」

曾平昇差一險兒絆倒,傻笑著應:「呵,那也是官!」

就這時床岸響起連珠炮大驚小怪聲,槁木死灰的姆婆竟然精神起來,講一句話準準卡上探病人對話,不是空穴來風。

講到澎湖,這個家族只有長子黃鼎義的前妻和孩子一直守著老家,與曾家知己知彼,一家子除了阿賓不乖,都安分守己,沒啥好講,礙於阿賓那個不負責任的爸在旁邊,勝仔阿舅僅說聽講阿賓在做太陽能板,他做的那些拖累家人的好事最好都別提,僅說到「阿賓」兩字,姆婆那口死火山突然噴發,清清楚楚的說:「勿湯擱叫伊阿賓,伊已經改名作文華,黃文華。」講話時身軀沒振動,依然側躺,勝仔阿舅靠過去枕畔,看她依然在睡,話不知自哪冒出來,把大家嚇一跳,茂仔阿舅開罵:「一世人煩惱彼個金孫煩惱沒夠,身袂顧命,還管伊賓華抑是文華……」老大義仔阿舅不歡喜了:「嬤疼孫,真自然啊,呷老汝就知!」

在電梯內曾珠莉跟曾平昇描述剛才多不可思議,明天親戚朋友都會聽說,然後找人一起驚訝個好幾天,以後大家就只記得姆婆最後這神來一筆,「你沒看到,義仔阿舅還很得意,姆婆心心念念還是阿賓……」

兩人不約而同在醫院門口站住,放眼高雄的天空,走到路口分道揚鑣,各自去找停車的地方。


【極短篇】鍾玲/寬謙法師的出家因緣3之3:在法源講寺出家
鍾玲/聯合報
寬謙法師的宗脈傳承很特殊,她三代師承都是台灣本土出家人,且都是具文學藝術才華的漢傳佛教僧人。她出家後發願除了宣講佛法,還要結合佛法的宣揚和佛教藝術,其來有自。 她的師父覺心法師(1924-1987),台南鹽水人,遊學日本,在福建湧泉寺受戒,雅好藝術和音樂,法源講寺的佛像和景觀極具藝術水準,都是他建設的。師公斌宗法師(1911-1958),鹿港人,十四歲拜妙禪法師出家;1933年至 ......

【慢慢讀,詩】曹尼/人民廣場,速拍
曹尼/聯合報
從羅馬北門穿越 埃及方尖碑頭戴十字架 不遠處台伯河學著斷代史 在當下拐彎
昨天沒看到的卡拉瓦喬 聖母堂一次給兩幅 投兩歐才能降下聖光 我枯等沾團客的光 左彼得右保羅 見縫插針舉拍
踏在廣場石階地 此刻還能容納多少回響 輪椅上的胖老爺 兩旁妻兒伴唱 一座露天歌劇院 我掏掏口袋 僅剩零錢充當貴賓席 彼此各得其所
雙子教堂隔出三條大道 中間走五分 ......

  訊息公告
快坐上童年回憶時光機 一起探訪史努比的故鄉!
《聖塔羅莎》是酒鄉裡的第一大城市,也是加州在舊金山以北的最大城市。不過這個頭銜並沒有太大的重要性,因為整個加州在舊金山以北靠海岸的這個區塊本來就地廣人稀啊。這座城市比較重要的是它是出名的卡通人物史努比Snoopy的家!

高爾夫球場轉型自然公園 打造全民共享綠地
從入會費動輒百萬、一般市民難以踏入的高雄高爾夫球場,轉型成迎接所有人的「高雄果嶺自然公園」,這片佔地70公頃的廣闊綠地封閉超過半世紀後,終於重新回到市民的懷抱。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

苗縣山佳遺址搶掘 拓路將分區復工


【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/12/19 第6075期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份 udn.com聯合新聞網
桃竹苗焦點 苗縣山佳遺址搶掘 拓路將分區復工
南桃園3萬多件未繳!汽機車燃料使用費補繳至年底 逾期最高罰3千
奇臭難聞!3大桶廚餘亂倒獅潭鄉新店溪 民代批不肖商人
廣角鏡/粉紅泡泡扎眼 濕地寓教於景
 
苗縣山佳遺址搶掘 拓路將分區復工
記者范榮達/苗栗報導聯合報
地方殷盼苗栗縣竹南鎮公義路至頭份市信義路聯絡道路工程,今年9月因疑似山佳遺址暫停,縣府應變百歲橋北邊工區,啟動考古搶救發掘計畫,南邊年底前復工,明年底全部完工,兼顧交通需求及文資保存。 竹南鎮公義路至頭份市信義路聯絡道路工程約500公尺,頭份市區通往竹南科學園區、竹南工業區捷徑,路寬僅2.5至5.5公尺,計畫拓寬至12公尺,總經費1.8億元, ......
南桃園3萬多件未繳!汽機車燃料使用費補繳至年底 逾期最高罰3千
記者周嘉茹/桃園即時報導聯合報
今年自用汽機車燃料使用費開徵期已過,截至目前南桃園地區仍有3萬多件尚未繳納,中壢監理站今表示,已寄發雙掛號催繳通知單,限繳期限至今年12月31日止,為免於逾期受罰及後續移送強制執行,請車主儘速繳納,以維護自身權益。 中壢監理站表示,逾期繳納者,除依公路法第75條處以新台幣300元到3000元罰鍰外,所欠費額後續將移送法務部行政執行署,對於車主名下存款查扣或動產、不動產查 ......
奇臭難聞!3大桶廚餘亂倒獅潭鄉新店溪 民代批不肖商人
記者范榮達/苗栗即時報導聯合報
苗栗縣獅潭鄉新店溪汶水二橋附近,今天下午發現亂倒3大桶廚餘,加上白天氣溫高,味道奇臭難聞,獅潭鄉民代表劉雪梅痛批不肖商人,汙染環境及水源。 劉雪梅今天下午發現獅潭鄉新店溪汶水二橋附近,3大桶廚餘散落河岸,也不知被丟棄多久,她認為政府錯誤的政策,部分餐廳的廚餘沒有去處,不肖商人隨意丟擲,環境及水源的汙染,現場奇臭難聞,居民苦不堪言。 獅潭鄉公所表示,公所目前 ......
廣角鏡/粉紅泡泡扎眼 濕地寓教於景
記者陳俊智聯合報
桃園市月眉人工濕地種植約300棵落羽松,藍天白雲與波光粼粼,彷彿一秒置身歐洲;濕地旁的「粉紅泡泡」裝置引人注目,由藝術家羅元鴻2022年地景藝術節創作,靈感來自「福壽螺的卵」,藉由巨大化與搶眼顏色,「寓教於景」讓人認識這個強勢外來種與生態威脅 ......
快坐上童年回憶時光機 一起探訪史努比的故鄉!
《聖塔羅莎》是酒鄉裡的第一大城市,也是加州在舊金山以北的最大城市。不過這個頭銜並沒有太大的重要性,因為整個加州在舊金山以北靠海岸的這個區塊本來就地廣人稀啊。這座城市比較重要的是它是出名的卡通人物史努比Snoopy的家!

高爾夫球場轉型自然公園 打造全民共享綠地
從入會費動輒百萬、一般市民難以踏入的高雄高爾夫球場,轉型成迎接所有人的「高雄果嶺自然公園」,這片佔地70公頃的廣闊綠地封閉超過半世紀後,終於重新回到市民的懷抱。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們