一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2021年4月5日 星期一

早餐店版「深夜食堂」 《歡迎光臨忘憂早餐店》帶你品讀人生百態

藝聞電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/04/06 第1723期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份 ∣  直接訂閱
深度評論 早餐店版「深夜食堂」 《歡迎光臨忘憂早餐店》帶你品讀人生百態
紙風車來了 豐原4月2日免費看諸葛四郎
讀者4月號 探索相親平台的愛情
紀念建築 全台登錄16處
文協百年美術力 暗藏抗日符碼
洪禮明/永恆的微笑──達文西的《蒙娜麗莎》
震動天皇卻遭台灣媒體抵制 畫像揭台灣文協百年風雲
湯德章故居列文資 台南搞烏龍
原木創作 體現部落精神
松菸有點市 貓明星陪賞櫻
最前衛的抗爭!臺文館「可讀。性—臺灣性別文學變裝特展」正式展出
雲門舞集經典「十三聲」 創作溯源影片 LINE TV首發

  深度評論
早餐店版「深夜食堂」 《歡迎光臨忘憂早餐店》帶你品讀人生百態
讀.書.人/聯合新聞網
早安!你今天吃早餐了嗎?大冰奶、鐵板麵、蛋餅、蘿蔔糕……每個走進早餐店的人心中都有自己鍾愛的那份餐點,卻也蘊含著不為人知的精彩故事。 本土新銳作家、同時也是聯合線上簽約「創,作家」古家榕原創小說《歡迎光臨忘憂早餐店》,書中女主角王曉樂是「忘憂早餐店」的第三代小闆娘,熱情又聒噪的她,矢志成為一杯「大冰奶」,或許不起眼,也不是菜單的 ......

紙風車來了 豐原4月2日免費看諸葛四郎
記者喻文玟/台中報導/聯合報
兒童節連假,台中市文化局邀請「紙風車劇團」4月2日晚上7點在豐原體育場,演出經典漫畫所改編的「諸葛四郎」,免費入場。這是紙風車在道具工廠失火後,製作全新的道具布景,首次在戶外公演。 「諸葛四郎」為漫畫家葉宏甲創作,屬於50、60年代的共同記憶,當時每周漫畫連載,故事曲折離奇,漫畫迷心繫主角四郎、真平與魔鬼黨對決的安危,在當時掀起流行。 ......

讀者4月號 探索相親平台的愛情
台北訊/聯合報
「羅輯思維」創始人羅振宇說,《聊齋誌異》作者蒲松齡是一盞燈,清代大才子袁枚寫《子不語》和紀曉嵐寫《閱微草堂筆記》之狐鬼神仙,名氣再大卻和《聊齋誌異》完全不在一個檔次。《讀者》雜誌四月號有精闢剖析,還有許多正夯的話題和古今中外故事,如北大和清大學生的相親平台《「985相親局」能否贏得完美愛情》,常見的欺瞞行銷術《低球技巧》,人際關係的四套《關係劇本》,華為企業正視 ......

紀念建築 全台登錄16處
記者修瑞瑩/台南報導/聯合報
台南市湯德章故居今年二月未能登錄紀念建築,事實上,全台至少已登錄十六處紀念建築,不乏與湯德章故居相同,歷經多次改建、建築也不具特色,但因曾是名人故居列入。 文資局說,文資法修法後增列紀念建築,就是針對許多重要建物,有歷史、文化或藝術價值,卻受限於建物本身不符合古蹟、歷史建築標準,若紀念建築要同時符合歷史建築的標準,就失去修法意義。 學者蕭文杰在媒體發文質疑, ......

文協百年美術力 暗藏抗日符碼
記者陳宛茜/台北報導/聯合報
人們都說,政治歸政治,藝術歸藝術。然而在日據時代的美術界,政治力和美術力卻總是互相角力交融。今年是台灣文化協會成立百年,國立台灣美術館研究發展組助理研究員林振莖花了十多年時間研究文協人物,發現楊肇嘉、林獻堂等文協成員,是李石樵、郭雪湖、顏水龍等前輩畫家的長期贊助者;而許多畫家參加美展的作品,隱含了對抗日本的政治符碼,有待後人解讀。 (文/洪禮明,輯/一刻鯨選) 如果要說世界上最為人熟知的肖像畫,大概就非達文西的《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)莫屬了。 看到這幅作品,你不能忽視的就是畫裡可以看到的「暈染法」,這是達文西首創 ,主要是用在人物描繪,也有人稱為「暈塗法」;也就是畫面層層油彩之間,我們看不見明暗的清楚界線,或者是說沒有輪廓線,以 ......

震動天皇卻遭台灣媒體抵制 畫像揭台灣文協百年風雲
記者陳宛茜/台北即時報導/聯合報
人們都說,政治歸政治,藝術歸藝術。然而在日據時代的美術界,政治力和美術力卻總是互相角力交融。今年是台灣文化協會成立百年,國立台灣美術館研究發展組助理研究員林振莖花了十多年時間研究文協人物,發現楊肇嘉、林獻堂等文協成員,是李石樵、郭雪湖、顏水龍等前輩畫家的長期贊助者;許多畫家參加美展的作品,隱含了對抗日本的政治符碼,有待後人解讀。 此一研究目前正在國美館兩大展 ......

湯德章故居列文資 台南搞烏龍
記者修瑞瑩/台南報導/聯合報
二二八事件受難者湯德章故居,文史團體成功搶救,免於易主遭拆,但審議後未取得文資身分,引發台南文化界譁然。台南市文資處以故居不具歷史建物資格為由,無法登錄紀念建築,但文化部文資局說,台南市府法令解釋有誤,建議重新審議。 一位文化圈人士直言,「文資處這下子烏龍搞大了。」湯德章紀念協會理事長黃建龍說「太不受尊重了」,不會重提審議,文 ......

原木創作 體現部落精神
本報訊/聯合報
聯合報系有行旅企畫的「雙東傳奇」,一次體驗企業家山居歲月系列中「台東」與「屏東」的精華旅程。旅程安排拜訪台東長濱藝術家拉飛.邵馬與同為藝術家的太太葉海地,在八嗡嗡部落舊省道旁設立的藝術創作天地。工作室迎向蔚藍大海,有原木、陶藝、畫作等創作。拉飛.邵馬擅長運用漂流木與原木創作,作品展現融合抽象部落文化與現代工藝線條的風格。 ●企業家山居歲月系列十一「雙東傳奇— ......

松菸有點市 貓明星陪賞櫻
本報訊/聯合報
聯合數位文創旗下商店品牌「u.Point有點市」,第二彈快閃活動「躲貓貓櫻花季快閃店」,匯集三位台日熱門貓明星,包括台灣IP「貓小姐Ms.Cat」、來自日本的「反應過激的貓」,及日本LINE貼圖角色「懶洋洋喵之助」,不用出國也能享受濃厚的櫻花季日式氛圍。 此外,並推出超過百項快閃限定商品,更與知名冰品店「金雞母」聯名推出期間限定口味「春櫻草莓牛奶刨冰」,每周六日於快閃店販售。 ......

最前衛的抗爭!臺文館「可讀。性—臺灣性別文學變裝特展」正式展出
國立臺灣文學館/聯合新聞網
2021年4月1日國立臺灣文學館在展覽室C展出「可讀.性—臺灣性別文學變裝特展」。 開幕當日,臺文館長蘇碩斌說明:文學的展覽並非僅是將物件展出,策展團隊煞費苦心思考,如何呈現情感探針般的文字,雖然少了圖像式的衝擊感,但我們的目的是讓觀展者靜下心,正視文字中所包含的關懷。作家李昂應邀致詞時說:臺灣的自由跟民主讓作家能寫同志、性跟禁忌題材 ......

雲門舞集經典「十三聲」 創作溯源影片 LINE TV首發
本報訊/聯合報
雲門舞集創團至今近五十年,藝術總監鄭宗龍經典舞作「十三聲」,國內外演出逾八十場,獲國際重量級媒體「震懾全面感官的文化記憶」等佳評,四月於雲門劇場演出後,隨即於五、六月全台巡演,「十三聲」創作溯源系列影片也將在二日至五日連四天,於LINE TV數位劇場全球搶先曝光。 「十三聲」編舞靈感來自鄭宗龍母親敘述一段艋舺傳奇說書人的故事,該角色江 ......

  訊息公告

Netflix的「AI顧客科學」
啟動永無止境的追蹤使用者的偏好與習慣,並且經由實地測試來驗證顧客洞察的結果,是影音串流龍頭Netflix能夠在市場異軍突起的關鍵要素。

無法被複製的音樂市場 「平民天后」徐懷鈺曝:如何走上歌路
徐懷鈺現身攝影棚時,狀態極佳,眼神清朗,和我們聊起那個屬於她的,以及她也曾給予別人的華麗九○,聲音不摻雜質,與過去沒有時差。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

【文學相對論4月 二之二】姜泰宇vs.林立青/作家只是眾多身分之一(下)

聯副電子報
閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/04/06 第7009期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學相對論4月 二之二】姜泰宇vs.林立青/作家只是眾多身分之一(下)

  人文薈萃

【文學相對論4月 二之二】姜泰宇vs.林立青/作家只是眾多身分之一(下)
姜泰宇、林立青/聯合報
姜泰宇。(圖/賴小路攝影,寶瓶文化提供)

儘量保持誠實的主觀

●林立青

當然,有時候看上去有所保留的,卻反倒看起來像是全盤托出,我會把這些材料送給記者或其他朋友去做發表,因為我不該不能不敢寫,或者說不能由我來寫。只能擠牙膏式的把這些想說的故事「放出來」給旁人去發表,甚至自己成為了被記者寫入其中的對象,旁人以為我客觀陳述,但事實是我交不出虛偽的客觀,所以用誠實的主觀將自己隱藏起來,希望讀者透過透明的現身來理解我為什麼抱持如此立場。

說到底,我必須承認自己也做不到百分百的誠實,我沒有辦法保證絕對的中立客觀,但我求自己不為惡,儘量保持誠實的主觀。

但是儘管如此,寫作有時候還是會陷入無力,或許是自己覺得寫不好,也有可能是狀況變得比較差,更有可能是怕自己對不起被寫的題材人物,我想問你的是,你有沒有遇到寫作的挫折和痛苦,不經意或者是疏忽之下的傷害他人?

試圖以「絕對旁觀者」說著與自己息息相關的情節

●姜泰宇

立青:

關於寫作路上的自我懷疑,我想你早已得出解答。這世間每一件事情存在的軌跡都大不相同,卻又殊途同歸。曾經我在書寫的路上也曾懷疑過,是否同樣類型的內容,會將我們定型了,從此以後再也擺脫不得這樣的身分。十多年前我仍是青澀之時,也曾不安於這樣的狀況,直至今日這念頭並未遠離,僅僅藏在某個角落不去觀視罷了。後來我發覺,總有人是第一次與自己相遇,在文字裡或者在現實裡,那麼不管我們幾次的重逢,我們就是我們,不因為任何改變而變得了不起,同樣,也不因為任何重複而廉價。

到現在,我仍舊很想知道,在你各種工地生活中,那些人那些事。我覺得有一年的金曲獎頒獎,周杰倫上台領獎,說了一句:「誰叫我是周杰倫。」這句話分量很重,大致上幫所有創作的人述說了一件事,因為我是我,所以我能以這樣的狀況展現在所有人面前,不論未來是否有更改,滄海桑田,也就我們這樣的熱情不變。而,因為開始寫作之後感覺的急迫與不足,也許再過十年、二十年,這樣的急迫也絕對不會有任何改變。

還記得當年我初出道,得面對一個座談。座談的對象是中國知名的作家,談論的是寫作。那一刻我突然明白了,什麼叫作「為自己而讀書」這件事。學生時代努力用功多半為了應付考試,真正出了社會才明白,想要在身上添加一些武器保護自己,或者攻克眼前的難關,那是多麼渴望的一件事。我閱讀、我準備資料,甚至拿出好久沒碰的日本文學史出來研究,為了一場不到兩個鐘頭的對談。

即便到了今日,我仍舊想像得出當年那種急迫感。

聽你說起,我才知曉原來我們竟是如此相同,或者這條路上,很多創作人,如同我們並非學院派出身,總是覺得自己踩在棉花糖上,雖然鼻尖的氣味香甜,卻無法否認那飄飄然其實不是很值得驕傲的事,而是一種努力想踏上堅實地面的動力。

立青,也許這條船上我倆手上並沒有槳,只能靠兩手划水前進,但除了寫作之外,似乎所有事情都是這樣。你趁著書展取消去整理屋舍、打工賺錢。像個鬥士,直面生活,直面寫作。腰間掛著工具包,人們總說你像哆啦A夢,背包裡頭什麼都有。

但你口袋裡最多的,是發現的眼睛啊。

因為我們發現,而且我們書寫,總會在記錄眼前一切的時候,覺得自己能夠寫下來的與眼前的樣貌,百不足一。對於「非虛構書寫」,誠實這件事情真的千難萬難。或許因為多年前我是小說創作為主,創作經過沉澱以及消化,絞盡腦汁的感受卻與現在的書寫大不相同。真正面對現實的創作,這樣的難關確實讓我左支右絀。怎麼樣才能將這樣的故事寫出來,而什麼形式的書寫才算是「對得起」當事人,或者對得起發生的這件事呢?後來我想到了一個辦法,在說故事的時候,我會把自己帶離這件事情的核心,試圖以「絕對旁觀者」的樣貌述說著與自己息息相關的情節。雖然這有點難,但至少安全。至於是否對得起這件事情的本身……

我想,創作本身還是自由的,放縱自己的文字有時候並非不負責任,而是一種對於書寫的灑脫以及釋然。我倒是意外,從你的創作裡,我看見了對於書寫的揮灑自如,不曾想原來你與我一樣,有著相同困擾。而在書寫中對於筆下人物造成傷害,我想不會。如果我們帶著一個正面的眼光看待,你的手裡那些人物,自然活靈活現,有其生命的光芒展現,那並非誰的人生,而是你筆下的璀璨。如同你說的武俠小說裡的掃地僧,我們靜靜看著這裡人來人往,妥善隱藏自己的光芒以圖仔仔細細看著這人間百態。

最近你常跑市場,市場與工地的人生,有什麼相同的軌跡在你眼中發光呢?

每個人的同溫層都越來越厚

●林立青

泰宇:

看到棉花糖三個字我笑了出來,我多少也感覺過作家身分的不確定性,像是當我手上沒有案件工作時,身邊的朋友都會說「他是作家」,好像作家身分可以讓自己得到一層保護色,又像是出席一些場合時,會被身邊的人幫忙介紹,那種感覺我到現在還是抓不透,只是身邊的人搞不懂地更多,像是被認證應該會很自由快樂隨興,還有人問過我當作家後有沒有吸到大麻。

我出書以後,逐漸感到寫作也不是全然自由的,太多意見和討論圍繞在你的作品上,有些則是針對作者本人,那種被質疑的感覺其實是自己要面對,自己要弄得一身汗滿手油的才能夠繼續寫下去。這讓我沮喪過一段時間,而今看到你的文字後感到溫暖,上一次有這種感覺是和朋友烤肉時被安慰,那時候有大師兄、盧拉拉、李佳庭和姜雯,我們幾個人聚在一起烤肉,突然有一種很幸福的感覺,尤其當大師兄和盧拉拉討論到該如何面對職業工作時,又笑又鬧的場景讓我至今難忘,我一直認為理解是文字最大的力量,相聚也是。躲回同溫層是溫暖的事,畢竟在工程群組討論最新工具永遠最快速得到回應,和一些作家在一起大家會說好今天不說拖稿。

你問到市場和工地,這又回到我正在寫的內容,說穿了就是社會大學社會事,這七個字人人聽過,但真的拿到面前解釋時,每個人的答案都有所不同,尤其在這幾年社會衝突撕裂得更嚴重,社會大學從知識經驗來自於生命經驗的自謙變成了嘲諷,社會事這三個字也從尊重既有存在的禮數文化變成了帶有黑社會味道的威脅。

說到底,每個人的同溫層都越來越厚,我有時候靈光來自於發現有能力跨一個領域表達書寫,那有些是寫在臉書上,寫著寫著可能會有機會變成一篇足堪帶著讀者互相了解的小路,那可能是不經意,也可能是突如其來的一句話,讓我瞬間發現「這是應該要寫出來的題材」,把故事留下,等著夜間清晨的時候慢慢敲鍵盤成文字。

這些在我眼中發亮著,但時至今日我還是相信有些知識經驗技術無法用文字影片傳遞,只能在特定的文化和群體之中傳授經驗,看一百次的刺繡不會比真的上場刺一次來得懂刺繡,像是聽一萬首歌也不會變歌手,我身邊的人所讀的社會大學在我眼中一直有實踐和體驗,在學以致用並穩定的練習,知道自己沒有學歷保護下,努力從生命實踐裡尋找答案,這對我來說是真正的大學問。這不具實體的大學從生活經驗及周邊學習而得。可是難以記錄,常常寫著就忘了,就斷了。我總希望自己的文字能活得比我的名字還久,如果可以成為敲門磚或鑰匙,讓讀者走進去另外一個世界,那也就值了。

我始終認為文字最大的力量應該是讓人可以互相理解,文學是一門理解人的學問,記錄下人的苦難哀愁,喜悅感動,讓其他人看得懂人與人的故事,如何面對威脅、挑戰並且展示出屬於人才有的複雜性。只是難過於自己說壞故事的次數比說好的還要多,有膽交給編輯的終究是少數,更多都寫得難過自己的關。

好像你說的出過書以後,只是不想去看對於自己的質疑,但始終存在,我僅能抓住那靈光一動的軌跡,努力掙扎地留下一些什麼。把壓力從當下的自己,往後拋向過一陣子,過一年兩年後的自己來好好處理這些故事和題材。

或許你也是?

期許有一日戴上財神大頭 去遊戲人間

●姜泰宇

立青:

有一陣子我總會在傍晚家門口等待垃圾車,鄰居之間點頭招呼,偶然間也聽見鄰居閒語,這作家黑眼圈好重,莫不是有吸毒?

每每回想此事,總不由得心中莞爾,明白那些身邊的人對你的好奇以及想像。我想我是一樣的,雖然你我人生軌跡如此不同,但到了這一個地步,同與不同似乎就像你說的,我們仍舊賴在同溫層中,那便是美好。

在洗車場每年都會遇到財神爺來要紅包,帶著大大的財神頭,手裡搧著扇子,叮叮咚咚地,我總是明快地拒絕布施,我認為那不是「化緣」,因為我與他之間並無緣分可言,有的只有新台幣的交換。但我總會想,透過那個財神娃娃大頭的視角,從那兩個洞看出去,這個社會究竟長什麼樣。

大抵就像你說的社會事,每一個人踏進去的角度都不一樣,身處的空間也多有不同,而有好多人想知道你的眼內看見了什麼,那是挺歡欣鼓舞的。我甚至有個想法,能不能有機會我也來扮演一次財神爺,看看那個洞看出去的人間有什麼風貌,但終究僅止於想像罷了。也因為想像如此美好,現實那般蒼白,也才能訴諸文字,任由閱讀的人在我們的故事裡面徜徉破舊,自尋一些感受苦痛,而後繼續在各自的路上前進。

從實踐中獲取思維能量,大約是我們這類型作者最大的寶物。我曾在一本書上看到,有個記者為了想得知黑人被歧視的狀況究竟如何,將自己白人樣貌捨棄,化妝打扮成黑人的樣子,甫上火車,便遭受到了不同的眼光以及輕慢的言語。那確實像是臥底,也因為這樣臥底,更能真實感受到不同身分帶來的震撼。

這的確是報導文學的極致,偶然想起自己的作品,便覺得自己是那麼幸運,又是有點坎坷。我們無須化妝、更沒有扮演,如同靈魂錯置一樣轉換著自己的身分,但就像你說的,這個「社會大學、社會事」從來都不局限在我們工人的制服上,不在我們汗水乾掉之後衣服上的鹽痕,而是每一個足跡走過,都以彌足珍貴的心情悉心呵護,人生短短幾個秋,每一個瞬間都是那麼動人、那麼易碎。

有時候我也會想著,如果你戴上財神爺娃娃大頭,那會是什麼樣子呢?我猜你還是一樣腰間會別著工具包,叮叮咚咚之後看見店家水龍頭漏水,還會忍不住幫忙修理,拿出俗稱「貼布西魯」的止水帶,用最正確的方式幫忙纏繞水龍頭接頭,低頭的時候財神大頭晃啊晃地,還得分心用手推啊推。這是我小小的惡趣味,或許真有一天,我會報名與你還有魯拉拉一起去清理囤物癖的房子。不為了體驗什麼生活,事實上我想的,竟然是看看能賺多少錢。

有時候體驗為了寫作這件事,實在難以辦到。對我,甚至對你而言,我們人生早已不存在所謂的「體驗」,充滿了「生活」。體驗什麼呢?眼前遇到了就得衝過去,活下去多吃一口飯比什麼人生大道理要有分量得多。唯有這種努力前行的姿態,才能真正打滾在這個人世間,這個修羅場,經過幾許沉澱,我們才能書寫,才能娓娓道來這路上的一切。所以我明白,有些題材有些故事,我們必須經過很久很久之後,才有能力書寫,或者就像棋譜,有一些路線是看不清道不明的,唯有時間,最殘酷的也是時間。

立青,在文字當中,你是很強大的。在人生百態中,你是實實在在踏下每一步的。我總會想起,這樣的你,前些日子來洗車場找我時,恰好我有事不在,你與店長拍下一張要我出來玩的照片。以及去哪裡演講,拍下美味的食物照片(加上你那讓人憤怒的貪吃表情),甚至與我分享住宿地點有多麼漂亮。如果單單分享也就罷了,你總會加上很欠揍的表情,對我來說,這就是人間煙火,這就是你讀者所看見與看不見的那一面。

但因為你的表情太討厭了,我便在心中想像了一下。

會否有這麼一天,你設定一個企畫,來我這裡當一日洗車工,我肯定要讓你全身都濕透,來報仇每次看見你吃美食照片的痛苦。當然,如果換我與你去工地,我想我大概會累壞了,甚至中暑。光靠想像都很簡單,如你所說,看刺繡一萬次,也不如自己下手一次。

我期許有一日我們嘗試著戴上財神大頭去遊戲人間(順便化緣,看這人間有幾多人與我們有緣)。或者與你去一趟整理囤物癖的房間,看看一間房間能塞多少東西,又能在房間內被遺忘多少東西。叮叮咚咚,叮叮咚咚地……(下)

五月《文學相對論》張貴興vs.徐振輔將於5月3-4日登場,敬請期待!


  訊息公告
Netflix的「AI顧客科學」
啟動永無止境的追蹤使用者的偏好與習慣,並且經由實地測試來驗證顧客洞察的結果,是影音串流龍頭Netflix能夠在市場異軍突起的關鍵要素。

無法被複製的音樂市場 「平民天后」徐懷鈺曝:如何走上歌路
徐懷鈺現身攝影棚時,狀態極佳,眼神清朗,和我們聊起那個屬於她的,以及她也曾給予別人的華麗九○,聲音不摻雜質,與過去沒有時差。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/