接下來，一切和電視劇演得不一樣
結婚三年多，我始終無法懷孕，看遍各地中、西醫，到處求神拜佛，甚至嘗試偏方，拿了數把金鏟子、好孕棉、貫穿石……只要親朋好友介紹什麼方法，我都努力一試，直到驗孕棒出現兩條明顯的紅線，我興奮地大聲尖叫：「我要當媽媽了！」
頭一胎總是特別謹慎，為了避免遺傳性疾病風險，我配合地執行各項產前檢查，每次產檢總是戰戰兢兢，直到聽見醫生說孩子健康無虞，這才鬆了一口氣。
每一天，我都想著孩子正如何在肚子裡慢慢長大，有時伸伸懶腰，有時拳打腳踢。由於胎位不正的關係，我和醫生敲定了剖腹產時間，沒想到，調皮的寶寶個性跟媽咪一樣急，在開刀前一天就提早陣痛，急著想看看世界。
產程其實有點危險，因為開指的速度非常快，我被緊急推進開刀房，施打麻醉針後，依稀感覺醫生從我的肚子裡用力把寶寶拉出來；接下來，一切和電視劇演得不一樣，我只記得自己昏昏沉沉、很想吐，不太記得寶寶的哭聲，也沒有護理師將他抱給我。
產後，我因心律不整等因素在病床上躺了整整三天，才有辦法忍痛下床去看孩子。那是我們母子第一次見面，看著他小小的身軀插滿管子，可愛又令人心疼，我忍不住崩潰大哭：「不是說吸入胎便嗎？怎麼會這麼嚴重！」
寶寶在加護病房住了十天，我每天都在倒數什麼時候可以把他接回家，抱抱他、摸摸他。終於等到孩子出院，卻是考驗的開始。回家後，他總是很容易吐奶，也不像其他嬰兒會放聲大哭，有時候還會嗜睡，不肯喝奶。
新手媽媽難免焦慮，我帶他去給醫生檢查，未料再度被要求住院觀察。由於加護病房有探病時間限制，我每天只能陪孩子半小時，讓剛出生不久的他孤孤單單在醫院，我心裡很愧疚自責，也很不捨。
漸漸地，我發現孩子好像不太對勁，四個月大的嬰兒要會翻身，他卻老是躺著看天花板，身體軟趴趴，對玩具沒什麼好奇心。憑藉過去跑醫藥新聞的經驗，我直覺聯想到他可能是發展遲緩。
經評估後，證實我的觀察是對的，而我深知早期療育的重要性，堅持從孩子六個月大開始做復健，儘管一路走來很辛苦，但是只要看到他一點一滴地進步，我就感到很欣慰。
不是在家，就是在前往醫院的路上
小時候孩子不是在家，就是在前往醫院的路上。為了找出遲緩原因，必須做各項檢查，每次護理師要找孩子身上的血管，總是要費一番工夫，最後只能把針筒戳在腳背或手背上，一口氣抽好幾管血。看他痛得哇哇大叫，我的心也像被針扎一樣，疼痛難耐。
完成幾項指標性的遺傳性病因與基因檢測後，仍找不出原因，直到孩子一歲安排核磁共振檢查，才發現到大腦的損傷，診斷為「周腦室白質軟化症」，也可視為廣泛的腦性麻痺；不過，即便如此，醫生也不敢推斷這就是造成發展遲緩的主因，只能說是目前看到的結果。「周腦室白質軟化症」沒有特效藥，唯一的改善方法就是持續復健，並追蹤觀察。
從開始學習翻身、爬行，到現在會扶著家具移步，自己找玩具，看見媽咪的車子與聽見喜歡的歌曲會笑，想要拿湯匙挖飯吃，用手拿起蘋果放進嘴巴……這每一個看似簡單的動作，對我的孩子來說都不容易，都必須耗費很大的心力才能完成。雖然他還不會獨自站立、走路，也不會開口叫爸爸、媽媽，但是我們對他的愛不會因此改變。現在，孩子到愛智發展中心上課，學習接受更多新的刺激，有老師的關懷與指導，我相信他一定會愈來愈好。
楓楓，我親愛的孩子，在媽媽的眼中，你和其他孩子沒有不一樣，你和弟弟都是上帝派來的天使，只是你的翅膀受傷了，飛得比較慢而已。未來的人生道路很長，慢一點沒有關係，媽咪、爸比、阿公、阿嬤還有弟弟都會陪你一起走，會給你滿滿的愛，你只要永遠保持天真的笑容向前邁進，平安健康長大，就是我這輩子最大的期望。
邀請您一同參與第一社會福利基金會「身心障礙者全方位需求支持服務」勸募活動，詳情請見：https://www.diyi.org.tw/，劃撥帳號：05175271，或撥捐款專線：02-27224136。
